Det här är historien vi behöver just nu. Och den är skriven av en nybörjare.

Läs och lär dig av detta kraftfulla stycke om en blodfläck – och så mycket mer – skriven av en 19-årig student vid Indiana University.

Demonstranter marscherar efter ett icke-våldssamtal i Statehouse i Indianapolis den 6 juni, bara några kvarter från där Chris Beaty sköts och dödades den 31 maj. (AP Photo/Michael Conroy)

Som du kanske föreställer dig skickar många journalister bra historier till mig att läsa. Berättelsen kommer ofta med ett meddelande, 'Du måste läsa det här' eller 'rörde mig till tårar' eller 'Det bästa jag har läst på ett tag.'

Det hände mig den 3 juni, när kära vän och tidigare student Kelley Benham French skickade en berättelse skriven av en av hennes studenter, Mary Claire Molloy, en 19-årig förstaårsstudent vid Indiana University.

Dagens ström av nyheter – pandemi, lågkonjunktur, civila oroligheter – har inspirerat hennes studenter vid IU att öka sitt spel. Berättelsen anses vara så bra att den publicerades först i Bloomingtonian, sedan i The Indianapolis Star och slutligen i USA Today.

Här är vad vi föreslår. Läs Molloys berättelse utan några kommentarer från mig. Ta dina egna beslut om dess värde. Om du uppskattar arbetet - och det tror jag att du kommer att göra - fråga dig själv 'Varför?' Det vill säga, 'Vad är det med den här historien som gör den värd att uppskattas?'

Gå och läs den nu . Kom sedan tillbaka.

Jag letar efter ett ord som kännetecknar effekten av denna berättelse på mig. Jag skulle kunna beskriva berättelsens 'röst' eller berättelsens 'ton' eller berättelsens 'tema', men inget av de orden når fram. Jag kommer att välja ett ord som jag aldrig har använt tidigare i detta sammanhang. Det som rör mig är berättelsens 'anda'.

Den här historien av unga Mary Claire Molloy har en anda. När jag använder det ordet känner jag igen dess koppling till ordet 'andlig'. Jag antyder inte den nivån av betydelse även om det finns något övertygande och välbekant med att en man ödmjukar sig - skrubbar blodfläckar i en gränd - för något högre gemensamt syfte.

Andan i denna berättelse är en anda av tröst. Denna osjälviska handling kompenserar inte för en människas död. Men i sammanhanget av så mycket lidande fyller Ben Jafaris handling mig med hopp och mod.

Jag kan komma på ett prejudikat för den här historien som journalister i en viss ålder kan tycka är överdrivet. 1900-talets kanske mest hyllade nyhetskolumn skrevs av Jimmy Breslin. När han täckte begravningen av den mördade presidenten John Kennedy, Det berömda Breslin intervjuade gravgrävaren . Breslin var en stor figur inom amerikansk journalistik, inte en collegestudent. Och han täckte en av de viktigaste berättelserna i mitt liv.

Vad Breslins berättelse delar med Molloys är dess anda.

Låt oss börja med de två första orden i Molloys berättelse 'Han knäböjde.' Ämne och aktivt verb. Som en uråldrig hjältedikt börjar den här historien 'in media res', mitt i saker och ting. Berättelser är former av transport, och på en bråkdel av en sekund är vi närvarande bredvid den knästående mannen i 'bakgränden'.

Inse skillnaden mellan denotationen - den bokstavliga betydelsen - och konnotationen av ett ord. Konnotationerna av ett ord bär på ordets associationer, de saker som kommer att tänka på. ”Knäl” innebär bön, liturgi, vördnad, hyllning, men också underkastelse under något eller någon som är mäktigare. 'Backgränd' har mörka konnotationer, platser för fara och våld. Tänk 'aborter på baksidan'. Spänningen mellan 'knäböjd' och 'bakgränd' skapar en friktion som bär genom historien.

En rapport förmedlar information. Det pekar läsaren dit. En historia är annorlunda. Det sätter oss där. En strategi som skapar den effekten är en vädjan till sinnena. 'Medan han arbetade blev borsten på plastborsten röda.' Vi kan se det, naturligtvis, en detalj i en film. Men vi kan höra det också. Orden skrubba, borst och borsta ger alla ett ljud, ett eko av vad vi skulle höra om vi var på scenen.

Bra skribenter placerar nyckelord på eftertryckliga platser - ofta i slutet av en mening, eller ännu bättre, i slutet av ett stycke. Tänk på ordet 'röd'. Detta är en berättelse om handlingen att radera det röda, blodets färg, symbolen för livet, förvandlat till en röd fläck av döden.

Vi får veta att 'Blodet sköljde nerför Vermont Street och blandade sig med en pöl vid den gula trottoarkanten. Fläcken kvar i gränden var envis.” Den detaljen påminner om en lektion från min engelska lärare på gymnasiet, Fr. Bernard Horst: ”Kom ihåg att en vägg i en berättelse inte alltid bara är en vägg. Men en symbol behöver inte vara en cymbal.”

Den fläcken är bokstavlig, från en enda mans blod. Men det är också blodet i den nuvarande kampen för rasrättvisa. Och det känns som en symbol för en fläck som är 400 år gammal, USA:s arvsynd - slaveri.

Låt oss ta ett steg tillbaka för att ta in hela upplevelsen av denna berättelse. En godhjärtad man, en dygdig medborgare, tar på sig en hemsk uppgift, att rensa upp blodfläckarna från en död man i en gränd. Han vet det inte än, men blodet kommer från en man han känner.

Denna berättelse bär med sig en känsla av ceremoni, av offentlig ritual. I en färsk uppsats , skrev jag om en teori om journalistik som överskrider föreställningen att vårt jobb bara är att överföra information. Det vi upplever ställföreträdande här är en sorts ritual, inte en vaktmästarfunktion, utan en osjälvisk handling av gemensam sorg och hopp, som den gamla ritualen att noggrant förbereda kroppen för graven.

Vi lever i en tid av 'spoiler alert'. När vi upplever ett mysterium vill vi inte att mördaren ska avslöjas förrän i slutet. Den impulsen strider mot ett nyhetsvärde som kräver att vi får upp nyckeldetaljerna högt upp i rapporten. Rubriken, underrubriken och berättelsens detalj eliminerar alla överraskningsmomentet. Men tänk på det här: I de första raderna av 'Romeo och Julia' får publiken veta att 'ett par stjärnkorsade älskare tar livet av sig.' I den första låten av musikalen 'Hamilton' erkänner Aaron Burr 'Jag är den jävla dåren som sköt honom.'

Vi kan tidigt lära oss 'vad som hände' och fortfarande uppleva kraften i 'hur det hände.'

Jag skulle kunna undervisa en terminskurs om den här historien. Men här är några av höjdpunkterna, med specifika skrivstrategier som heter:

1. Se det på nära håll. Se det igen från en bredare kameravinkel.

Det var fläcken av två nätter av upplopp och poliskonfrontationer som överskuggade fredliga protester under dagtid. Det var fläcken av ett av två mord på lördagskvällen nära protesterna i Indianapolis, båda med kulor. Det stod lågor i Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, New York City. Människor dog i St. Louis, Chicago och här på den här betonglappen Downtown.

Tänk på det här draget som en narrativ kartografi, en övergång av nationen, med en dramatisk återgång i slutet av stycket till den heliga platsen. Den fyller sin funktion som ett 'nötparagraf', som avslöjar historiens breda nyhetsvärde utan att tappa kontrollen över här och nu.

2. Spara den mest kraftfulla tanken till den kortaste meningen.

Jafari, som bodde några kvarter bort, visste inte vem som skulle städa upp röran. En söndagsmorgon under en vecka där det kändes som om världen höll på att bryta ut och det var svårt att säga eller göra något för att göra det bättre, tänkte han att han kunde göra så här mycket.

'Någon var tvungen,' sa han.

Detta är det första citatet i berättelsen, och på grund av dess korthet har det en ring av evangeliets sanning. Korta meningar som separata stycken, simning i vitt utrymme, har en speciell kraft.

3. Spela slutspelet.

Jafari, 36, är en fastighetsutvecklare och managing partner för de närliggande Colonial Apartments. Han anser sig inte vara en politisk person, men han hade marscherat i den fredliga protesten Downtown lördag eftermiddag. Han hade aldrig städat efter ett dödsfall tidigare.

Vi tänker på att skriva inom journalistiken som ett frontladdat hantverk. Vi berättar nyheten tidigt. Men det finns också en plats i nyhetsskrivandet för en uråldrig retorisk anordning: att placera ett eftertryckligt ord eller en fras i slutet. I 'The Elements of Style' hävdar Will Strunk Jr att de viktigaste platserna i ett skrivet verk är det sista ordet i en mening, den sista meningen i ett stycke, det sista stycket i en berättelse.

MER SKRIVRÅD: Vad jag har lärt mig om att skriva genom att läsa Toni Morrison

4. Dialog som handling.

'Så han blev skjuten där borta,' sa Jafari och pekade på Talbott och Vermont gator. Han spårade blodet, som spred sig över gränden i minst 40 fot, och gav sin bästa hypotes.

'Då sprang han hit, skadad och måste ha kretsat tillbaka,' sa han och ögonen följde de röda fläckarna när de ökade i storlek. Den metalliska lukten var överväldigande, och flugorna surrade.

'Han måste ha dött här,' sa Jafari och pekade på den största fläcken vid hans fötter.

'Jag vet verkligen inte vad jag ska säga.'

Låt oss notera skillnaden mellan citat och dialog. Citat tenderar att stoppa narrativ handling. Citat handlar om handlingen. Men dialog är handlingen. Något händer, och någon talar mitt i handlingen. Det vi ser här är 'halvdialog', en person som talar, men med närvaron av en annan på platsen - reportern.

5. Sänk takten för känslomässig effekt.

Cirkelstaden höll på att vakna. Morgonsolen färgade förstörelsen gyllene. Skärvorna av krossade fönster blinkade i ljuset.

Jafari skrubbade.

Detta börjar en passage där meningen 'Jafari skrubbade' förekommer tre gånger, den tredje med varianten 'Jafari skrubbade fortfarande.' Den typen av avsiktlig upprepning – i motsats till oavsiktlig redundans – låter som ett trumslag som länkar samman element.

Denna passage rör sig långsammare än tidigare stycken. Den effekten skapas av en serie korta meningar. Ordlängden på dessa meningar: 6, 7, 9, 2. Varför säger jag att tempot är långsammare? Eftersom varje period fungerar som ett stopptecken, vad britterna kallar ett 'punktpunkt'. Men varför skulle du vilja bromsa läsaren? Jag kan tänka mig tre skäl: klarhet, spänning och, som i det här fallet, känslomässig påverkan.

6. Känn gnidningen.

Längre ner på Mass Ave., höll ett par hand med sin lilla pojke och sin lilla flicka, dotterns rosa klänning en stänk av färg mot plywooden som täckte fönstren på en plundrad Walgreens.

Det finns en strategi som fungerar inom många olika kreativa områden, från musik, till bildkonst, till poesi: Lägg udda och intressanta detaljer bredvid varandra. Denna friktion skapar värme, som vi hoppas skapar ljus. För poeten William Blake uttrycktes det i sånger om oskuld och erfarenhet. Det är vad jag ser här, den lilla flickans ljusa klänning mot den brädda bakgrunden av rädsla och förstörelse.

7. Pratet och promenaden.

'George Floyd kan inte hända igen,' sa han. 'Vi försöker alla bara få ihop saker och ting igen.'

När han samlade ihop sina saker för att åka hem var fläcken ljusare, men fortfarande kvar. Han tittade ner och såg att han hade burit den dödes blod med sig hem, på sina skor.

I berättelser kommer karaktärernas ord ofta i konflikt med deras handlingar. Här kanske Ben Jafaris ord inte sticker ut från många andra demonstranters eller berörda medborgares. Hans ord får styrka från hans handlingar, inte eliminerar fläcken - bokstavlig och symbolisk - utan bär den nu med sig. Den vanliga skon står som en arketyp av strävan och empati. Vi säger att vi inte kan förstå andras smärta förrän vi går i deras skor. Och vi går i dygdiga människors fotspår.

MER SKRIVRÅD: Vad jag lärde mig om att skriva när jag läste Greta Thunbergs tal till U.N.

8. Död och återfödelse

När de såg varandra hälsade de med en skak och frågade om varandras liv, familj, arbete.

'Hej, vad är bra, bror?'

Jafari grät. Fläcken han hade rensat var inte blod från en främling, och han kunde inte lämna en droppe av den på gatan.

Han gav sig iväg på måndag klockan 07.00.

Han återvände till mataffären och köpte en kraftig borste med tjockare borst. Han plockade upp en bukett prästkragar. Han knäböjde igen bredvid den envisa fläcken.

Han började skrubba.

Det var Shakespeare som förutspådde att sonetters kärlekspoesi skulle göra hans älskare odödlig, långt efter att båda hade försvunnit från denna jord. Och Barden hade rätt. Konstnärer av alla slag har kraften att väcka de döda till liv igen. Det händer här i det kortaste utbytet mellan Ben Jafari och Chris Beaty, det enda ögonblicket när vi hör Beatys röst. Han är plötsligt vid liv, inte ett spöke från det förflutna.

När Mary Claire Molloy sträcker sig efter ett slut, återvänder hon till två avgörande ord: fläck och skrubb. Det finns den bokstavliga meningen att Jafari måste arbeta hårdare med starkare instrument för att avsluta ett jobb. I sin symbolik inbjuder passagen till en analogi från matematiken: Det finns en sorts linje på en graf som du kan komma närmare och närmare utan att någonsin nå — till oändligheten.

Kanske är det på samma sätt med fläcken som började med slaveri: att det krävs konstant ansträngning och starkare strategier för att komma till den där omöjliga platsen där fredens kurva möter rättvisans linje.

Mary Claire Molloy (med tillstånd)

Jag har skickat in en lista med frågor till Mary Claire Molloy via e-post och bett henne beskriva sina tankar och processer för att skriva den här berättelsen.

Hon avslutar sitt första år vid Indiana University. Hennes lärare är Kelley Benham French, som skickade hennes berättelse till mig. Kelley är en kär vän, tillsammans med sin man, Tom French. Som författare är både Kelley och Tom prisbelönta journalister. Som lärare på IU har de år efter år visat sig vara mästerskapsförfattare som förblir ljusa ljus i den amerikanska journalistikens skuggiga framtid.

Kelley coachade Mary Claire i aspekter av berättelsen, men förklarar att alla de viktigaste delarna tillhör hennes elev. Hon ger kredit till veteranfotojournalisten Jeremy Hogan.

'Jag fick Mary Claire ihop med honom lite, och han tog runt henne efter protesterna och det var hans instinkt att gå väldigt tidigt på morgonen till platsen för skottlossningen.'

Mary Claires mamma körde henne dit.

En intervju med Mary Claire Molloy om hur hon skrev historien 'A Stubborn Stain'

Roy Peter Clark: Hur hittade du historien?

Mary Claire Molloy: Jag hittade den här historien genom Jeremy Hogans otroliga instinkter, som springer The Bloomingtonian , ett lokalt nyhetsuttag online. Jag har skrivit artiklar för honom i sommar. Vi ville bevaka protesterna i centrum, men vi var nervösa över våld och upplopp sent på natten, särskilt när Jeremy hade kamerautrustning på sig.

Istället möttes vi upp riktigt tidigt nästa morgon för att se efterspelet. Vi följde nyheterna långt in på natten och skrev ner gatuadresser för viktiga händelser eller skador. Jeremy hade den otroliga instinkten att stanna till vid platsen för en av de två skottlossningarna som inträffade kvällen innan. Vi hittade Ben där och rensade upp blodet på hans händer och knän. Jag visste direkt att detta var en extremt kraftfull bild för en berättelse.

Clark: Hur mycket såg du med dina egna ögon?

Molloy: Jag såg hela scenen med mina ögon. Där höll Ben på att rensa upp det här blodet som släpade nerför gränden i minst 40 fot. Det här var första gången jag var på en mordplats.

Jag följde Jeremy och hans öga för detaljer och uppmärksammade vad han ansåg vara viktigt nog att fotografera. Istället för att försöka skriva ner allt i min anteckningsbok fick jag Bens tillåtelse att filma en videointervju. Det fångade allt han sa när han skrubbade på sina knän, vilket verkligen hjälpte mig att skapa scenen senare med dialog.

Clark: När bestämde du dig för ditt tillvägagångssätt?

Molloy: Efter att ha pratat med Ben och fått reda på att den här mannen hade medkänsla och anständighet att rensa upp blodet från en främling, kunde jag inte få bilden ur mitt huvud. Jag fortsatte att ta videor och foton och undersökte var blodet fanns, hur det hade sköljts ner på gatan, hur mycket av det var på Bens skor. Jag visste att den här scenen var riktigt kraftfull, tillsammans med att han sa: 'Jag torkar av den, men den försvinner aldrig.'

Mitt tillvägagångssätt utökades när Jeremy och jag lämnade scenen och fortsatte nedför Massachusetts Avenue. Sammanställningen var fantastisk: Här var folk ute och åt sina söndagsbruncher som om inget hänt kvällen innan, medan en man ett kvarter bort rensar upp blodet från en främling. Jag trodde att denna sammanställning perfekt fångade Amerika: Varje dag oroar sig svarta människor för sin säkerhet och sina liv, och ser om och om igen när deras bröder och systrar dör på gatorna och i händerna på polisen. White America tittar bort och beställer söndagsbrunch.

Ben, en första generationens amerikan med familj från Iran, tillhör ingendera gruppen, men här är han och städar upp blodet i en handling av medkänsla och amerikansk anständighet.

MER SKRIVRÅD: Hur man gör hårda fakta lätt att läsa

Clark: Ditt språk är mycket beskrivande. Var lärde du dig det?

Molloy: Mitt livliga språk och beskrivningar kommer från att arbeta med Tom och Kelley French, bland andra professorer på medieskolan. Jag var i Toms rättegångsklass förra terminen, och han betonade alltid, alltid kraften i små detaljer och att ge dem mening i ditt skrivande. I själva verket var exemplet han gav från hans bok, 'Unanswered Cries': Vännerna till en kvinna som mördades rensar hennes blod från väggarna eftersom de inte vill att hennes pojkvän ska komma hem till det. Jag tänkte på det när jag var på platsen.

Genom att arbeta med Kelley lärde hon mig om abstraktionsstegen och hur vi kan väva större teman i en bild. Det hjälpte mig att se den envisa fläcken som inte bara blod, utan som en representation av detta ögonblick i Amerika: polisbrutalitet, rasism, upploppen, den ändlösa cirkeln av våld.

Clark: Hur bestämde du dig för när du skulle låta läsaren veta att Ben var en vän till Chris Beaty?

Molloy: Kelley hjälpte mig att bestämma när vi ville avslöja att Ben faktiskt kände personen vars blod han rensade upp. Han fick reda på att det var hans vän Chris Beaty i efterhand. Vi fick veta Chris identitet av rättsläkaren redan samma morgon som den här historien publicerades och vi var tvungna att bestämma var vi ville placera den i berättelsen. Vi avslöjade det tidigare för att skapa spänning för scenen när läsare ser Ben upptäcka vem det är och att det var hans vän.

De vet redan vid denna tidpunkt i berättelsen, men Ben är i mörkret, och de ser honom ta reda på det och går sedan tillbaka och skrubbar bort blodet hårdare. Det gör den ännu mer kraftfull.

Clark: Du är nybörjare på IU. Hur mycket av det du tar med dig till din berättelse lärde du dig på gymnasiet? Vilka är de viktigaste skrivlektionerna du lärde dig på college?

Molloy: På gymnasiet arbetade jag med ett projekt som heter Sedan Parkland. Vi skrev 1 200 dödsannonser, en för vart och ett av de barn och tonåringar som dog av vapenvåld under året som följde efter skjutningen i Parkland-skolan. jag skrev 48 av dessa dödsannonser , försöker sätta ihop en 100-ordsprofil om vem personen var, inte bara hur de dog. Det här projektet var min första byline någonsin och jag hade aldrig gått en journalistikkurs i mitt liv.

Som språngbräda från det här arbetet lärde jag mig så mycket under mitt första år på IU av mina professorer, särskilt från Tom och Kelley: hur man hittar berättelser, berättelsestruktur, AP-stil, skapar spänningar och berättelsebågar och hur man tar de rika, mänskliga detaljer i din anteckningsbok och få dem att betyda något mer.

Clark: Vilka har varit de vanligaste reaktionerna på din berättelse?

Molloy: Den vanligaste reaktionen på historien har varit tårar. Jag har fått folk att berätta för mig att de grät i en halvtimme eller mer efter att ha läst den. Jag har hört från dem hur mycket Ben Jafaris handling av osjälviskhet berörde dem och gav dem hopp för vårt land.

Roy Peter Clark undervisar i skrivande på Poynter. Han kan nås via e-post på e-post eller på Twitter på @RoyPeterClark.