Om att läsa en tidning är en ritual, var söndagens New York Times förstasida en journalistisk sorgeritual

Ingenting mycket på den första sidan såg ut som nyheter som vi känner den. Det kändes som en grafisk representation av klockornas ringande. En litania av de döda.

Illustration (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Jag var halvvägs genom en uppsats om hur upplevelsen av nyheter - speciellt mitt i en pandemi - kändes som en slags ritual. Jag kunde inte ha föreställt mig att en anmärkningsvärd förstasida på The New York Times på söndagsmorgonen den 24 maj skulle erbjuda ett gripande och utsökt exempel.

Ingenting mycket på den första sidan såg ut som nyheter som vi förstår det, det vill säga överföring av information. Istället kändes det som en grafisk representation av klockornas ringande. En litania av de döda.

Sidan bekräftade en teori som jag försökte förklara, en teori som jag lärt mig av avlidne James W. Carey, en av journalistikens största forskare och en kär vän. Carey hävdade att en vanlig förståelse av nyheter låg i 'överföring' av information.

Man kan säga att Times fyllde den rollen genom att lista namnen på 1 000 amerikaner som hade dött av coronaviruset. Den siffran, 1 000, valdes i ett ögonblick när landet närmade sig 100 000 dödsfall, den typ av siffra som kan höja nyhetsvärdet.

Men var det primära syftet med den första sidan att informera? Jag tror att Carey skulle argumentera nej. Han skulle se i den kollektiva erfarenheten av dessa namn - var och en kopplad till de kortaste dödsannonserna - ett ceremoniellt syfte, en slags offentlig sorgeritual utformad för att uttrycka gemensamma värderingar och föra samhället till ett gemensamt syfte.

Carey hävdade att dessa två teorier om nyheter - överföring av information och invigning av offentliga ritualer - inte utesluter varandra. Men eftersom överföringsmodellen var så dominerande ignorerades eller undervärderades den rituella modellen alltför ofta.

Vi återkommer till förstasidan av Times, men låt mig gå tillbaka till söndagsmorgonen för att avslöja vad jag hade skrivit om innan det perfekta exemplet levererades praktiskt taget till min dörr.

På söndagsmorgonen deltog jag och min fru i två välbekanta ritualer. Vi läste Tampa Bay Times över frukosten. Och vi deltog i mässan 09:30 i St. Paul's Catholic Church.

Den andra ritualen kräver förtydligande. Vi körde inte de åtta milen från vårt hus till kyrkan. På grund av pandemin slog vi på vår dator, hittade St. Pauls Facebook-sida och tittade på den livestreamade mässan tillsammans med hundratals andra. Det leddes av våra två pastorer från ett litet kapell.

Karen och jag saknar att ta emot nattvarden. Och vi saknar den praktiska gemenskap med andra vänner och församlingsmedlemmar, särskilt barnen, särskilt lilla Taylor och Cooper, vars upptåg håller massan livlig under de tråkiga delarna.

Som människor längtar vi efter ritualer och ceremoni. Vi behöver dem för att trösta oss, belöna oss, uttrycka våra gemensamma värderingar och bygga en gemenskap som vi kan lita på. Av alla förluster som märkts av pandemin, är bland de största förlusterna av ceremoni. Social distans innebär att bal, födelsedagar, årsdagar, examen, konserter, bröllop, begravningar, offentliga fester, idrottsevenemang - alla har fått vänta.

Min systerdotter Mary Hope tog examen från University of Notre Dame, där hon spelade trumpet i det stora marschbandet. Snacka om ritual! Jag såg ett foto av henne i hennes hem i New Jersey, iklädd hennes keps och klänning, och tittade på ceremonin från South Bend på en tv-skärm.

Att se sin egen examen på TV är bra, men inte samma sak. Att se en mässa på en datorskärm är bra, men inte samma sak. Och, en mer kontroversiell punkt, att läsa en virtuell tidning är bra, men inte samma sak.

MER FRÅN ROY PETER CLARK: 'Det är OK att inte vara okej just nu.' TV-ankare lägger stoicismen åt sidan och blir personliga.

Vad är det med att läsa tidningen som känns som en ritual, speciellt för oss Baby Boomers som har gjort det under större delen av våra liv?

För det första är tidningen en sak som skapas i vårt eget samhälle och levereras till vår tröskel, eller uppfart, eller gräsmatta, eller vad som helst. Har vi tur så finns den där när vi vaknar. Det uppmanar oss att vara uppmärksamma. Vi hämtar den. Ta in den. Dela upp det i delar. Dela ut delarna till de bekanta spelarna. Jag får sport. Hon får lokalavdelningen och pusslar. Vi är konsumenter, och vi konsumerar det över en måltid, blandar sidorna fram och tillbaka, påkallar varandras uppmärksamhet på vad som än ser intressant eller viktigt ut.

Professor Carey hävdade att läsa en tidning - åtminstone under massmedias dagar - var som att gå på mässan. När du går till mässan, som han gjorde nästan varje dag, kanske du inte lär dig något nytt (förutom kanske att det säljs lotter utanför kyrkan). För Carey , 'Att delta i mässan är en situation där inget nytt lärs ut men där en viss syn på världen skildras och bekräftas.'

Vi katoliker säger att vi 'deltar' i mässan, men vissa av oss föredrar att säga att vi 'deltar' i mässan. I den rituella synen på media är läsarna inte passiva. De deltar i upplevelsen av nyheter. Genom att överföra information bör de lära sig något nytt, men det nya bekräftar snarare än förändrar läsarens känsla av tillhörighet.

När jag skriver att jag och Karen saknar att ta emot nattvarden tyder det på att vårt deltagande i mässan minskar på avstånd. Katoliker växer upp och tror att mässan är en rekreation, inte en imitation, av Kristi offer på korset. Att vara där, i kyrkan, när invigningsorden uttalas, är att vara närvarande i realtid vid historiens heligaste ögonblick.

När vi tänker på upplevelsen av nyheter inkluderar den sällan idén om ritual. Mer av vana, kanske. För att använda Careys distinktion är vi mer benägna att tänka på överföring av information. Nyhetsexperter – kalla dem journalister – går ut och tar reda på saker och kollar upp saker och förmedlar det viktigaste och mest intressanta till våra ögon och öron.

I självstyrelsens intresse verkar den handlingen vara väsentlig. Men den där överföringen är inte trolig - det här är min åsikt - att hjälpa människor att älska sitt samhälle. Den känslan av kärlek kräver något mer. Det kräver ritualer.

På söndagsmorgonen gav New York Times sina läsare något speciellt och minnesvärt, ett slags minnesmärke i tryck, levererat dagen före Memorial Day.

Rubriken löd 'U.S. Dödsfall nära 100 000, en oöverskådlig förlust.' Det finns stor skicklighet i den rubriken, som börjar med ordet 'Dödsfall' och slutar med 'förlust.' med den siffran 100 000 i mitten, stöter på 'Oberäknbar', en siffra som räknas men som du inte kan räkna.

En underrubrik följde: 'De var inte bara namn på en lista. De var vi.' När författare vet vad som är viktigast, skriver de det i kortast möjliga mening: 'De var vi.' Användningen av första person plural betecknar en identifikation, inte bara mellan journalisten och läsaren, utan även med de döda, vilket fördjupar sorgeritualen.

Vad ska man göra med en förstasida som bara består av text? Bara Skriv? Vem skulle hävda att det primära syftet med denna litani av de döda är överföring av information? Istället har det ett ceremoniellt värde, som den offentliga läsningen av namnen på de som miste livet den 11 september, eller de mer än 50 000 namnen på Vietnamkrigsminnesmärket.

I sina trosbekännelser bekänner katoliker sin tro på en 'gemenskap av helgon', alla döda som har uppstått till nytt liv. Kommunion är ett intressant ord. Om vi ​​lämnar bilden av värden på tungan, lämnas vi med en vision av gemenskap och en anda av förening som förkroppsligas – jag skulle kunna säga inkarnerad – på den första sidan.

Carey hade ett favoritordspråk, som han upprepade för sina studenter och kollegor vid University of Illinois och senare vid Columbia Graduate School of Journalism.

'Nyheter är kultur.'

Hans vänner upprepade det till honom som ett hemligt lösenord. Vad han menade är att nyheter är en skapad sak, en symbolisk representation av verkligheten. Det överförs för sociala ändamål. Men det upplevs också kollektivt.

Jag har deltagit i otaliga workshops där nyhetsledare ställdes denna fråga: 'Med några få ord, berätta för mig vilken verksamhet du är i.' Standardsvar inkluderar 'nyhetsaffärer', 'reklamverksamhet', 'tryckeriverksamhet'. Professor Jay Rosen vid New York University, som kände Carey och beundrade honom, hävdade en gång att lokala nyhetsföretag kunde säga att de var i 'identitetsbranschen'.

MER FRÅN ROY PETER CLARK: Förklarande journalistik går in i en guldålder mitt i coronavirus-pandemin

Under årens lopp, beroende på var jag bodde, tänkte jag på min tidning som guideboken – ägarhandboken – för medlemskap i mitt samhälle. När lokala nyheter försvagas, när tidningar försvinner, när ritualen att läsa, se och konsumera nyheter minskar, hotas den känslan av gemenskap, kärleken till gemenskap. Till vår fara.

Genom sin sorgeritual har The New York Times – nu en verkligt nationell nyhetsorganisation – valt att kliva in i ett vakuum av ledarskap. Förutom att informera ett splittrat medborgare har ledarna på Times valt att forma oss till en nationell gemenskap av sorg, solidaritet och beslutsamhet.

Om någon tvivlar på att Times var målmedveten i sin nyhetsritual, behöver man bara läsa kolumn av Dan Barry som åtföljde ”dödboken”. Jag har en lista över mina favoritförfattare i New York Times genom tiderna, och Barry står högt upp på den. Hans språk är lovordande och ceremoniellt, inklusive orden 'ritual' och 'gemenskap.' Här är några av de bästa avsnitten, följt av min kommentar.

Ett hundra tusen.

Mot slutet av maj år 2020 närmade sig antalet människor i USA som har dött av coronaviruset 100 000 - nästan alla inom en tremånadersperiod. I genomsnitt mer än 1 100 dödsfall om dagen.

Ett hundra tusen.

Ett nummer är ett ofullkomligt mått när det tillämpas på det mänskliga tillståndet. En siffra ger svar på hur många, men den kan aldrig förmedla livets individuella bågar, de 100 000 sätten att hälsa på morgonen och säga god natt.

Ett hundra tusen.

Som en form av retorik och bön känns ingenting mer rituellt än målmedvetet upprepning. Varje gång vi engagerar oss i 'Etthundratusen' känns det som att klockorna ringer på toppen av en katedralspira.

MER FRÅN ROY PETER CLARK: Hur författare ger oss nya sätt att förstå siffror

I journalistiska termer kan ibland ett nummer tjäna till att symbolisera nyheterna: 9/11. I det här ögonblicket är det dödssiffran, preciserad i ord. Det har aldrig fallit mig in, förrän nu, att 'tulltalet' i 'dödssiffran' är en anspelning på ringning av klockor.

Hon kan ha dött på ett fullsatt sjukhus, utan någon familjemedlem vid hennes säng för att viska ett sista tack, mamma, jag älskar dig.

Han kan ha dött på ett låst vårdhem, hans fru tittade hjälplöst genom ett streckigt fönster medan en del av henne glider iväg.

De kan ha dött i uppdelade stadslägenheter, för sjuka eller för rädda för att åka till sjukhus, deras närmaste släktingar en halv värld bort.

Detta mycket smittsamma virus har tvingat oss att undertrycka vår natur som sociala varelser, av rädsla för att vi kan infektera eller bli infekterade. Bland de många indigniteterna har det förvägrat oss nåden att vara närvarande under en älskads sista stund. Gamla seder som ger mening åt tillvaron har ändrats, inklusive de heliga ritualerna för hur vi sörjer.

Dan Barry förstår den retoriska kraften hos tre, synliga här i spaltens struktur och struktur. Tre är det största antalet skriftliga. Tre exempel betyder 'det här är allt du behöver veta just nu.' Vi finner tre i liturgierna och skrifterna i många religioner, från treenighetens teologi till dygderna tro, hopp och kärlek.

Här undviker Barry skickligt namn, ett ovanligt drag inom journalistiken. Anonymiteten skapar en känsla av de många snarare än av en. Och ingenstans görs avsikten med bevakningen tydligare än i det här avsnittet att Times försöker kompensera för förlusten av 'åldriga seder som ger mening till tillvaron ... inklusive de heliga ritualerna för hur vi sörjer.'

Förut samlades vi i salar och barer och platser för tillbedjan för att minnas och hedra de döda. Vi reciterade böner eller höjde glasen eller återberättade bekanta historier så roliga att vi nickade och grät genom vårt skratt.

I dessa livsviktiga stunder av gemenskap kunde det kännas som om de avlidna var med oss ​​en sista gång, kortvarigt återuppväckta av kraften i vår kollektiva kärlek, för att dela den avslutande bönen, det avskedsglaset, den sista kramen.

Även i de hemska tiderna av krig och orkaner och terrorattacker som verkade falla sönder marken under våra fötter, hade vi åtminstone beprövade sätt att sörja som hjälpte oss att ta det första tveksamma steget framåt.

Inte nu.

Se bara på språket och konnotationerna som vibrerar genom denna passage: platser för tillbedjan, hedra de döda, reciterade böner, stunder av nattvard, kort återuppstånden, vår kollektiva kärlek.

När en författare – med ett team bakom sig – vet vad han vill säga, bör den meningen återspeglas i verkets 'diktion', det vill säga valet av varje ord.

… I en större mening speglade upphävandet av våra välbekanta ritualer för begravning eller kremering hur livet i en pandemi har sett ut. Frånvaron av något tydligt slut.

Även de döda måste vänta.

Om jag var tvungen att välja en enda mening som återspeglar det kollektiva lidande som drabbat människosläktet i denna globala pandemi, kan det vara 'Även de döda måste vänta.' Sex ord.

Ett hundra tusen.

Ett tröskeltal. Det är siffran som firas när familjebilens vägmätare tickar igen för att nå sex siffror. Det är antalet invånare som kan få en plats att kännas helt som en stad: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Kalifornien.

Så föreställ dig en stad med 100 000 invånare som var här på nyårsdagen men som nu har raderats från den amerikanska kartan.

Ett hundra tusen.

… Alltid först på dansgolvet. Alltid redo att festa. Alltid gav tillbaka.

Föredragna boloslipsar och hängslen.

Belönad med bronsstjärnan. Tjänstgjorde i kvinnliga armékåren. Överlevde förlisningen av Andrea Doria. Tävlade i Special Olympics. Immigrerade för att uppnå den amerikanska drömmen.

Skulle kunna citera Tennyson från minnet.

Ett nummer är ett ofullkomligt mått när det tillämpas på det mänskliga tillståndet.

Ett. Hundra. Tusen.

Om du ringer på klockan i början, ring den igen i slutet. Men den här gången långsammare, med en punkt — ett punkt — efter varje ord. Upprepningen av 'hundratusen' länkar samman delarna.

I tjänst för de dödas litania fullbordar Barry ett komplicerat berättande drag. Låt oss kalla en för 'överfarten', där läsaren ombeds identifiera sig med en slags kartografi över döden, en karta över amerikansk förlust. Men sedan, återigen utan namn, får författaren oss att uppmärksamma förlustens individualitet eller särart, manifesterad i en definierande mänsklig handling: Han 'Kunde citera Tennyson från minnet.'

Vad får jag, kort och gott, av mitt personliga deltagande i denna journalistiska sorgeritual?

Ja, även de döda måste vänta, men det gör vi inte. Vi kan göra något bra. Var och en av oss. Alla vi. Innan siffran når 200 000.

Roy Peter Clark undervisar i skrivande på Poynter. Han kan nås via e-post på e-post eller på Twitter på @RoyPeterClark.