Vad jag lärde mig om att skriva när jag läste Greta Thunbergs tal till U.N.

Greta Thunberg är en 16-årig svensk klimataktivist. (AP Photo/Mary Altaffer)

Ett sätt att lära sig skrivstrategier är att studera texterna i framgångsrika tal. Under åren har jag röntgat Gettysburg-adressen, 'I Have a Dream', och både Barack och Michelle Obamas oratorium. Jag noterar till exempel att den före detta första damen en gång påminde sin publik om att 'Jag bor i ett hus som byggdes av slavar.' När hon beskrev Vita huset på detta sätt placerade hon det eftertryckliga ordet - 'slavar' - i slutet, där det hade sin bästa effekt.

Om en talskrivare hade skrivit till henne: 'Slavar byggde huset jag bor i', skulle Michelle Obama ha haft rätt att anställa en annan.

Det muntliga uttrycket av språket föregår det skrivna ordet med, åh, en gazillion år. Och låt oss komma ihåg att ordet 'retorik', som kan tillämpas på många uttrycksformer, en gång betonade det talade ordet - användningen av offentligt språk av, säg, romerska senatorer, i syfte att övertala.

RELATERAD HISTORIA: Varför det fungerade: En retorisk analys av Obamas tal om ras

Faktum är att tekniken med eftertrycklig ordordning som användes av Michelle Obama – och Lincoln och MLK Jr. – uppmuntras av den romerske pedagogen och retorikern Quintilian för mer än 2 000 år sedan.

Vilket leder oss till 16-åriga Greta Thunberg, den svenska miljöaktivisten som nyligen höll ett kort tal — cirka 500 ord — till FN:s klimattoppmöte i New York City.

Jag kan inte bedöma hennes vetenskapliga bevis. Jag antar att faktagranskarna har varit på hennes spår, utan några större korrigeringar i sikte. Kritiker till höger har hävdat att hon är en bricka av vänstern och inte kunde ha skrivit ett sådant tal. Åtminstone en har gått så långt att hon diskvalificerat henne för att hon har Aspergers syndrom.

Innan vi kommer till själva talet skulle jag vilja avfärda uppfattningen att ingen tonåring kunde ha skrivit en sådan text. Det måste vara, säger teorin, arbetet med, vågar jag säga det, EN VUXEN. Hon är inget annat än en buktalares dummy. Låt oss säga, för argumentets skull, att någon annan skrev talet eller hjälpte henne att skriva det. Om detta är en diskvalificering, då förtjänar varje politiker som har uttalat en smart talskrivares ord att bli otålig.

Jag har undervisat författare på alla nivåer, inklusive grund-, mellan- och gymnasieelever. Arbetet av de bästa av dessa har varit suveränt, värt att publiceras. I Haslams bokhandel här i St. Petersburg, Florida, snubblade jag över en begagnad antologi som heter '2015 års bästa tonårsskrivande'. Inuti hittade jag verk av vinnare av Scholastic Art and Writing Awards. Verket täcker flera vanliga genrer. Här är några av de bästa facklitteraturen:

Catherine Gao, 16, San Jose, Kalifornien:

'För en vecka sedan satt jag på en BART-bil i obehaglig tystnad i fyrtiofem minuter. Trettio andra främlingar satt runt mig, som var och en flitigt gjorde exakt samma sak: ingenting. Hälften stirrade tomt på väggarna i bilen och stannade med några minuters mellanrum för att titta ner på sina telefoner. Den andra hälften snarkade försiktigt med ansiktena mot fönstren. Jag slöt ögonen och försökte försvinna in i min stol.”

Maya Lew, 16, New Haven, Connecticut:

'Tornadon lämnade allt trasigt utom redskapsboden. Stadsborna plockade bort sniglar från sidopanelerna i flera dagar efteråt, gammalt trä skalade som ruttna bananer. Flodvatten slet förbi strömmen, de fixade sönderrivna sömmar med lera och stenar (dubbla knutar, trippelknutar), rör från trasiga undersänkor. Solrosorna flöt med framsidan nedåt, flodöring halvvägs till magen upp.'

Jack Tien-Dana, 16, Bronx, New York:

'Nästa dag överförde sjukhuset min mamma till ett sjukhus i New York. Min pappa åkte med henne i ambulansen, medan min moster, en halvkänd moderedaktör och fullfjädrad diva, körde hem mig med min farbror och kusin. Vi var på Westside Highway när hon backade en taxi. Jag höll en full burk med ostpuffar, som hoppade i luften och landade över mig. Hon flög ut ur bilen för att excoriera cabbien (obs: hon satte i bakkant på honom) och under en paus i den efterföljande fracasen stack hon in huvudet i mitt fönster och väste åt en ostdammad mig, 'Säg inte din mamma detta hände.'

Jag har valt tre tonårsförfattare som var 16 år gamla, i samma ålder som Greta Thunberg. Jag känner inte till deras bakgrund, men min gissning är att de har haft vuxna i sina liv som uppmuntrat dem, från tidig ålder, att utföra de tre huvudsakliga beteenden som kännetecknar en läskunnig person: att läsa kritiskt, skriva målmedvetet och tala om hur mening skapas genom att läsa och skriva.

Greta Thunberg har helt klart samma gåvor, förstärkt av hennes förmåga att som ung tala till stora grupper av vuxna när insatserna är mycket höga. Låt oss slå fast att ett tal i FN är ett steg upp från att spika den där antagningsuppsatsen.

Så låt oss se hur hon gjorde och vad hon gjorde. (Min kommentar visas inom parentes.)

Avskrift: Klimataktivisten Greta Thunberg, 16, talade vid FN:s klimattoppmöte i New York City på måndagen.

Mitt budskap är att vi kommer att titta på dig.

(I syntax talar vi om pronomens 'antal' och 'person'. Varje beteckning bidrar till talarens röst. I åtta ord får vi tre av dem. 'My' indikerar första person singular, vilket visar att författaren fattar äganderätt till dessa idéer. 'Vi' är första person plural, används kollektivt som i fackliga meddelanden, men också 'Vi folket.' Hon är inte ensam. Hennes sista ord är andra person plural 'du. ' I de flesta fall skapar detta en illusion av diskurs, 'jag' och 'du.' Men som objektet för verbet 'titta på' känns det mer olycksbådande här. Det är inte storebror som tittar på, utan lillasyster. )

Allt detta är fel. Jag borde inte vara här uppe. Jag borde vara tillbaka i skolan på andra sidan havet. Ändå kommer ni alla till oss unga för hopp. Hur vågar du!

(Korta meningar har känslan av evangeliets sanning. Här får vi en serie av dem. Hon kommer inte att släppa sin publik från kroken med en lång flödande mening. Varje punkt är som en hammare som slås på podiet. Publiken kan inte se utropet markera i slutet av det här stycket, men de kan höra det. Jag tyckte att 'Hur vågar du!' var obehagligt att läsa och höra. Jag identifierade mig skyldigt med de misslyckade vuxna i publiken. Hennes språk är en arg förälders eller en sträng skollärare som skäller ut ett barn. Den inversionen av förväntan definierar hennes röst.)

Du har stulit mina drömmar och min barndom med dina tomma ord. Och ändå är jag en av de lyckliga. Människor lider. Människor dör. Hela ekosystem kollapsar. Vi är i början av en massutrotning, och allt du kan prata om är pengar och sagor om evig ekonomisk tillväxt. Hur vågar du!

(Upprepning - i motsats till redundans - är målmedvetet och bland de vanligaste retoriska verktygen som finns tillgängliga för talare. 'Att en regering av folket, av folket och för folket.' 'Äntligen fri, äntligen fri, tack Gud Allsmäktige, vi är äntligen fria.” Greta Thunberg hugger oss med ännu ett ”Hur vågar du.” Lägg märke till en annan strategi: Quintilian varnade talare att inte låta sina bästa ord och fraser gå vilse mitt i meningar och stycken. kan, sätt dem på slutet. Lägg märke till: tomma ord, lyckliga, lidande, döende, kollapsande, sagor om evig ekonomisk tillväxt.)

I mer än 30 år har vetenskapen varit kristallklar. Hur vågar du fortsätta att titta bort och komma hit och säga att du gör tillräckligt, när den politik och de lösningar som behövs fortfarande inte finns i sikte.

Du säger att du hör oss och att du förstår hur brådskande det är. Men hur ledsen och arg jag än är så vill jag inte tro det. För om du verkligen förstod situationen och ändå fortsatte att misslyckas med att agera, då skulle du vara ond. Och det vägrar jag tro.

(Lägg märke till en uråldrig retorisk teknik som fungerar här. Jag har inget namn på den. Men vi använder den alla i våra personliga och professionella liv. Jag skulle kunna kalla det 'att säga det genom att säga att du inte säger det.' Som i , 'Nu säger jag inte att professionella idrottare inte förtjänar pengarna de tjänar.' Ja, det är jag. Kom ihåg Antony i Julius Caesar: 'Vänner, romare, landsmän, låna mig era öron. Jag har kommit för att begrava Caesar, inte för att prisa honom.' Ja, visst! Här säger författaren, '... då skulle du vara ond.' Sedan tar hon tillbaka det, 'Och det vägrar jag att tro.' Hon ger ut sticket och tar tillbaka det , för vem är benägen att hålla med en person som kallar dem onda?)

Den populära idén att halvera våra utsläpp på 10 år ger oss bara 50 % chans att hålla oss under 1,5 grader (Celsius) och risken att utlösa irreversibla kedjereaktioner utanför mänsklig kontroll.

Femtio procent kan vara acceptabelt för dig. Men dessa siffror inkluderar inte tipppunkter, de flesta återkopplingsslingor, ytterligare uppvärmning dold av giftiga luftföroreningar eller aspekterna av rättvisa och klimaträttvisa. De förlitar sig också på att min generation suger hundratals miljarder ton av din CO2 ur luften med teknologier som knappt existerar.

Så en risk på 50 % är helt enkelt inte acceptabelt för oss – vi som måste leva med konsekvenserna.

För att ha en chans på 67 % att hålla sig under en global temperaturökning på 1,5 grader – de bästa oddsen som ges av (Intergovernmental Panel on Climate Change) – hade världen 420 gigaton CO2 kvar att släppa ut den 1 januari^st, 2018. Idag är den siffran redan nere på mindre än 350 gigaton.

Hur vågar du låtsas att detta går att lösa med bara 'business as usual' och lite tekniska lösningar? Med dagens utsläppsnivåer kommer den kvarvarande CO2-budgeten att vara helt borta inom mindre än 8 ½ år.

(Vissa personer med Aspergers är kända för att ha avancerade förmåga att resonera i rummet, vilket gör dem bra på saker som matematik, arkitektur och musik. Detta utspelade sig i romanen och teaterpjäsen 'The Curious Incident of the Dog in the Nighttime.' inte förvåna mig om de tekniska bevisen här är korrekta, något som kan bemästras av en tonåring. Jag tror det, inte på grund av någon kunskap jag tillför läsningen, utan för att det har en ring av sanning, och jag antar att det skulle ha har granskats av experter. Låt mig dock slå fast att även om siffror kan användas effektivt i ett tal ['Fyra poäng och sju år sedan ...'] används de bäst sparsamt. Jag minns att den barmhärtige samariten, i liknelsen om Jesus , gav gästgivaren 'två denarer' - silvermynt, en dagslön - för att ta hand om den fallne mannen.)

Det kommer inte att presenteras några lösningar eller planer i linje med dessa siffror här i dag, eftersom dessa siffror är för obekväma. Och du är fortfarande inte mogen nog att berätta som det är.

(Wow. Vi är tillbaka till att bli utskällda av ett barn, med inversionen att vi inte är tillräckligt mogna. Jag hoppas att hon inte jordar mig.)

Du sviker oss. Men de unga börjar förstå ditt svek. Alla framtida generationers ögon är på dig. Och om du väljer att svika oss säger jag: Vi kommer aldrig att förlåta dig.

(Som med andra effektiva tal, öppnar det starkt, sköter affärer i mitten och sluter med det största hopp, eller här, det starkaste åtalet. Titta på språket: att svika oss, svek, aldrig förlåta dig.)

Vi låter dig inte komma undan med detta. Just här, just nu är det där vi drar gränsen. Världen håller på att vakna. Och förändring kommer, vare sig du gillar det eller inte.

(Lägg märke till meningslängden i de två sista styckena: 4 ord, 10, 9, 9, 5, 9, 10, 5, 10. Alla dessa perioder är stopptecken som saktar ner tempot för dramatisk effekt.)

Tack.

(Aldrig har ett tack och dess artighet låtit i en sådan friktion med meddelandet som levereras.)

Roy Peter Clark är senior fakultet emeritus vid Poynter. Han kan nås på mail.