Vad jag har lärt mig om att skriva genom att läsa Toni Morrison

Övrig

Författare Toni Morrison 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Författarens anteckning: Den amerikanska författaren och nobelpristagaren Toni Morrison dog 5 augusti vid 88 års ålder. Jag studerade hennes författarskap och skrev om det i 2016 års bok ' Konsten att röntgenläsning: Hur hemligheterna bakom 25 stora litteraturverk kommer att förbättra ditt skrivande .” Denna hyllning är anpassad från ett kapitel i den boken.)

Vissa författare är fantastiska berättare; andra är fantastiska textförfattare. Nobelpristagaren Toni Morrison är naturligtvis båda, men när jag läser 'Det blåaste ögat' kommer jag på mig själv att vilja stoppa berättelsen så att jag kan vila och njuta av skönheten och kraften i hennes prosa. Det är som det sällsynta tillfället när du stannar bilresan för en minut så att du kan se solen gå ner bakom bergen.

Det finns otaliga passager som förtjänar vår uppmärksamhet, men det finns ett Morrison-drag som sticker ut. I brist på ett bättre ord kommer jag att kalla det upprepning. Jag menar inte upprepning i dess sunda förnuft: att använda ett ord eller en fras om och om igen tills det blir tråkigt eller meningslöst. Morrisons texter kan se ut så vid första anblicken, men vid röntgeninspektion visar det sig att varje signaturord förändras med upprepning, som ett eko i en dal.

En enkel distinktion kan vara användbar: I litterära termer finns det en skillnad mellan upprepning och redundans. Den första tenderar att vara avsiktlig, målmedveten, förstärkande. Det senare är onödigt repetitivt, ett slöseri med ord eller utrymme. Ingen sa till The Beatles att 'Hon älskar dig, yeah, yeah, yeah' inte behövde alla dessa 'yeahs.' Men när vi använder klichén 'olikt och diverse' är det inte svårt att inse att båda orden betyder ungefär samma sak. ('Snälla gå och sätt dig på den där soffan eller soffan,' sa den överflödiga krympan.)

Innan vi tittar på avsnitt från Morrison skulle en sammanfattning av handlingen vara till hjälp. Boken, som utspelar sig 1940-41, berättar historien om en ung svart flicka, Pecola Breedlove, som är besatt av vita bilder av skönhet. I en handling av rasistisk och personlig självförakt drömmer hon om att ha de blåaste ögonen. Hon lider av fattigdomens grymheter, våldtäkt, en graviditet som slutar i dödfödsel, upprätthållen endast av fantasin om blå ögon - uppfylls först när hon blir besatt av psykisk sjukdom till slut. Morrisons arbete, som skrevs 1962, förutser årtionden av uppmärksamhet på rasistisk skönhet, mångfald, feminism, kroppsuppfattning och sexuella övergrepp.

Rätt ord i rätt ordning

Låt oss börja med att röntga en enda berättande mening som är central för berättelsens tematiska handling:

Varje natt bad hon utan att misslyckas för blå ögon.

Som jag har gjort så många gånger med raden från Macbeth ('The Queen, my lord, is dead'), börjar jag med att skapa alternativa versioner av originalet. Morrison kunde ha skrivit:

Utan att misslyckas bad hon varje natt för blå ögon.
Hon bad om blå ögon varje natt utan att misslyckas.
Hon bad utan misslyckande för blå ögon varje natt.
För blå ögon bad hon varje natt utan att misslyckas.

När jag studerar en Nobelpristagares arbete är jag benägen att ge henne fördelen av tvivel. Så låt oss röntga delarna av Morrisons version:

'Varje natt' - Detta kan till en början tyckas vara ett svagt, adverbiellt sätt att börja en mening tills vi inser betydelsen av 'natt' - tiden för mörker, drömmar, mardrömmar, fantasier, minnen och prognoser av vår framtid.
'utan att misslyckas' - Är inte detta överflödigt med 'varje natt'? Om jag säger att jag gör något varje kväll, betyder det inte att jag gör det varje gång? Här är där lite redundans förstärker innebörden, adderar djup och dimension. 'Utan att misslyckas' talar om besatthet, fröet till psykisk ohälsa, tanken att om hon inte utförde denna handling skulle det anses vara ett misslyckande.
'hon bad för' - Verbet kunde ha 'hoppats' eller 'drömt'. Istället är det starkare. Hon 'bad' för det. Den bönen påminner oss om det oskyldiga barnet som ber sina böner vid sänggåendet ('Nu lägger jag mig för att sova ...'), men den konnotationen av oskuld förstörs gång på gång av den skada som andra tillfogar Pecola, vilket förvandlas till skada. hon gör mot sig själv.
'blå ögon' — Gång på gång upptäcker jag att fantastiska författare drar nytta av detta drag: att sätta de mest intressanta, viktiga eller eftertryckliga orden nära slutet av meningen. Jag skulle älska att veta hur många gånger ordet ögon, eller frasen 'blå ögon' förekommer i romanen. (Jag har precis öppnat romanen på fem slumpmässiga sidor, och ordet 'blå' eller 'ögon' förekom minst en gång på varje sida.) Eftersom 'The Bluest Eye' är titeln på boken, och eftersom önskan om blå ögon står som motorn i berättelsen, är det helt logiskt att språket skulle upprepas, precis som frasen 'min tjej', upprepas om och om igen av The Temptations i Smokey Robinsons berömda låt.

Från titel till fokus

I flera år har jag predikat att varje text behöver ett fokus, ett centralt tema eller tes, en poäng som alla bevis i den texten på något sätt kommer att stödja. För Morrison står det där i titeln 'The Bluest Eye'. Den föreställda förvandlingen av Pecolas naturliga bruna ögonfärg är den 'objektiva korrelativ' som T.S. Eliot beskriver som en central angelägenhet för poeten. Det blå ögat blir det objekt som korrelerar till det dominerande temat eller frågan eller den oro författaren försöker uttrycka. I ett efterord till romanen från 1993, skriver Morrison 'Det implicita i hennes (Pecolas) önskan var rasligt självförakt. Och tjugo år senare undrade jag fortfarande hur man lär sig det. Vem sa det till henne? Vem fick henne att känna att det var bättre att vara ett freak än vad hon var? Vem hade tittat på henne och funnit henne så lustig, så liten vikt på skönhetsvågen? Romanen hackar iväg på blicken som fördömde henne.”

Låt oss röntga en passage som berättas av en karaktär vid namn Claudia, som beskriver de moraliska, kulturella och ekonomiska förhållandena i hennes tid och plats genom att upprepa ett enda ord:

Utomhus, visste vi, var livets verkliga skräck. Hotet om att vara utomhus dök upp ofta på den tiden. Varje möjlighet till överskott inskränktes med det. Om någon åt för mycket kan han hamna utomhus. Om någon använde för mycket kol kunde han hamna utomhus. Människor kunde spela sig själva utomhus, dricka sig själva utomhus. Ibland satte mamma sina söner utomhus, och när det hände, oavsett vad sonen hade gjort, var all sympati med honom. Han var utomhus, och hans eget kött hade gjort det. Att stå utomhus av en hyresvärd var en sak – olyckligt, men en aspekt av livet som du inte hade kontroll över, eftersom du inte kunde kontrollera din inkomst. Men att vara slapp nog att sätta sig utomhus, eller hjärtlös nog att sätta sin egen släkt utomhus – det var brottsligt.

Ordet 'utomhus' förekommer 11 gånger i detta stycke med 138 ord. Det förekommer 11 gånger i 10 meningar. Det förekommer i varje mening utom den tredje. Det visas på olika platser: i början av en mening, i slutet och i mitten. Ordet utomhus kan användas som ett substantiv, men förekommer oftare som ett adverb (som det gör i varje användning ovan).

Samma, men olika

Upprepning längtar efter variation, en effekt som ofta kommer med parallella konstruktioner. Jag arbetar utifrån en enkel definition av parallellism: användningen av liknande ord eller fraser för att diskutera liknande saker eller idéer. Lägg till exempel märke till hur dessa två meningar parallella med varandra:

Om någon åt för mycket kan han hamna utomhus.

Om någon använde för mycket kol kunde han hamna utomhus.

Dessa är samma, men olika. Hon kan också hantera detta i en enda mening:

Människor kunde spela sig själva utomhus, dricka sig själva utomhus.

Spela sig själva är lika med dricka själva, och båda pekar på ordet utomhus.

Man skulle kunna tro att denna nivå av upprepning och parallellism kanske uttömmande ämnet, men inte så. Redan i nästa stycke bygger hon på sitt dominerande tema, men använder det för att få lite höjd; det vill säga att flytta från världen där saker händer till en högre plats där mening upptäcks:

Det är skillnad på att bli utställd och att bli utställd. Blir man utställd går man någon annanstans; om du är utomhus finns det ingenstans att gå. Distinktionen var subtil men slutgiltig. Utomhus var slutet på något, ett oåterkalleligt, fysiskt faktum, som definierade och kompletterade vårt metafysiska tillstånd. Eftersom vi är en minoritet i både kast och klass, rör vi oss ändå på livets fåll, kämpar för att konsolidera våra svagheter och hänga på, eller att krypa upp ensamma i plaggets stora veck. Vår perifera tillvaro var dock något vi hade lärt oss att hantera – förmodligen för att den var abstrakt. Men det konkreta med att vara utomhus var en annan sak – som skillnaden mellan begreppet död och att faktiskt vara död. Dead förändras inte, och utomhus är här för att stanna.

Fem användningar till av ordet 'utomhus', men hur skiljer sig från första stycket. Där låg tyngdpunkten på ”utomhus” som fysisk plats. I det följande stycket har ordet klättrat uppför abstraktionsstegen och antagit status som ett tillstånd att vara, ett sätt att leva. Insatserna blir högre och högre tills utomhus inte bara är en form av alienation eller utfrysning, utan också en virtuell motsvarighet till döden. 'Döda förändras inte, och utomhus är här för att stanna.'

Skrivstrategier inspirerade av Toni Morrison: