Vad jag lärde mig av att bli en oavsiktlig krönikör 2020

I sina söndagskolumner för Tampa Bay Times försökte Roy Peter Clark göra 2020 mer acceptabelt. Här är 5 saker som läsarna lärde honom.

En kolumn av Roy Peter Clark dyker upp i Tampa Bay Times den 6 december 2020. (Ren LaForme/Poynter)

Under större delen av 2020 har jag skrivit en Söndagskolumn för Tampa Bay Times. Det visas på baksidan av Floridian-sektionen, som innehåller berättelser om resor, böcker och kultur. De flesta av mina kolumner och berättelser visas under rubriken 'Ljuspunkter', även om vissa stycken, som t.ex. reflektioner över de döda i Vietnamkriget , är ganska seriösa.

Jag föredrar att erbjuda stycken som är nyckfulla, humoristiska, offbeat och, ibland, tröstande och inspirerande. Jag lär mig mycket. Som skrivlärare är varje berättelse som en workshop, som ger överraskande lektioner om syfte, hantverk och publik.

Jag har lättat in i en roll. Det finns fantastiska reportrar som täcker pandemin, den ekonomiska kollapsen, val och social oro. De är den journalistiska motsvarigheten till första responders, som hjälper nationen genom dess nödsituationer. Som kollega uttrycker jag min beundran. Som medborgare uttrycker jag min tacksamhet. Jag kunde inte göra vad de gör.

Men jag gör min grej. Från läsarnas svar har jag förstått dess värde.

För några år sedan skrev jag en berättelse om nattvakten på Poynter-institutet. Han hette Tommy Carden. Han hade en vacker irländsk tenorröst. Han gillade att satsa på fotbollsspel. Han kunde allas namn och var en älskad figur.

Det tog tid att lära sig att han hade slutat i sin gymnasieklass i Ohio 1943, tagit värvning i armén, gått med i invasionen i Frankrike, befriat koncentrationslägret Buchenwald och drabbats av en social sjukdom i Marseille. När han återvände till Amerika var hans liv lika färgglatt. I 60-årsåldern återförenades han med sin gymnasieälskling, vars bild han bar i plånboken under alla år.

Jag intervjuade honom under många timmar och skrev ett långt utkast till en berättelse som så småningom skulle gå i två delar i dåvarande St. Petersburg Times. Med uppmuntran av redaktören Neil Brown, numera president på Poynter, reviderade jag berättelsen som en 'som-sagd-till'-berättelse och återgav den i Tommys röst.

Det jag saknade som född tre år efter krigsslutet var en inblick i den amerikanska kulturen under kriget. År 1945 hade tv inte kommit in i det amerikanska dagliga livet. Det bästa fönstret in i det kriget var Life Magazine.

Min huvudperson, Tommy, stred i slaget vid utbuktningen, som sträckte sig från de sista månaderna 1944 till 1945 när de allierade styrkorna slutligen besegrade tyskarna. I en samlarbutik i Atlanta hittade jag dussintals exemplar av Life från den perioden och läste igenom dem alla. Jag fick två motstridiga intryck:

1. Nästan varje hörn av varje sida hade någon hänvisning till krigsansträngningen. Det fanns långa historier med många fotografier om krigets framsteg. Men även i annonser fanns det bilder av soldater, insatser på hemmafronten och romantiserade visioner av det amerikanska livet - eller vad soldaterna antogs kämpade för.
2. Få av omslagsbilderna på Life Magazine hänvisade till kriget. Istället blev det bilder på idrottare, filmstjärnor och framstående kulturpersonligheter.

Redaktörer för Life skulle senare erkänna att Life var en lojal propagandist för den amerikanska saken. Det innebar inte att ljuga eller fejka. Men det innebar att inte avslöja en alltför sjuklig bild av kriget för dem där hemma. En redaktör sa till mig att inget land skulle stödja någon krigsinsats om de kunde se vad som verkligen hände.

Jag ser mig inte som en propagandist för krigsinsatsen mot COVID-19. Men jag ser mina ansträngningar i en tredje gren av ansvarsfull bevakning. Det första steget är att rapportera fakta, särskilt de som betonar brådska och behovet av att medborgarna vidtar åtgärder. Den andra spetsen är att undvika överdriven täckning för att inte framkalla panik, vilket skulle göra saken värre. Den tredje spetsen ignorerar inte de mörka skuggorna från 2020. Det betyder att göra dem mer tolererbara och erbjuda ett uns av glädje, tröst och inspiration.

Här är några saker jag lär mig:

1. Ju mer globalt, desto mer lokalt. Många fler kommer att dö innan pandemin lagt sig. Medan nationella och globala effekter och insatser behöver täckas, dras läsarna fortfarande till saker som händer i deras egna samhällen och grannskap.
2. Ju mer störande, desto vanligare. Orden 'normal' eller 'ny normal' väger inte mycket. Det jag istället ser kan jag kalla en 'ny uppskattning' av gemensamma nöjen och upplevelser. Att plötsligt sitta på verandan och se ekorrarna samla ekollon känns som något nytt och värt att skriva om.
3. Seniorer och boomers läser tidningar. Jag är 72 år gammal och har blivit något av en Baby Boomer-viskare. Jag ser inte mycket bevis på lojala läsare bland de unga, men mina essäer om varför Lone Ranger skulle vilja att vi skulle bära en mask, eller om Little Richards eller Sean Connerys bortgång, och vad dessa kändisar betydde för oss, eller om upplevelsen av att få poliovaccin — alla dessa talar till en generation som har läst nyheterna länge och ännu inte gett upp vanan. Kvinnor i 80-årsåldern verkar tycka att jag är söt och rolig, en insikt jag inte skulle lämna till faktagranskare.
4. Ibland är nyheter en konversation. En gammal modell av nyheter ser journalisten som en praktisk expert som 'levererar' kunskap till publikens ögon, öron och sinnen. En modell som utvecklas hoppas att läsaren är mer aktiv. Internet erbjuder möjligheten - utöver brev till redaktören - att svara författaren. Vi vet vid det här laget att strömmarna av kommentarer från läsare kan bli så giftiga att de avskräcker från att engagera sig. Utan någon genomarbetad plan har jag använt dessa strategier: Först avslutar jag nästan varje kolumn med en fråga till läsaren: 'Vad är din favoritjulfilm?' Eller 'Vad har jag utelämnat?' Jag inkluderar min e-postadress, e-post. Jag får inte en flod av meddelanden, kanske 20 eller så per vecka. Deras kvalitet väger upp för kvantitet. Läsarna är tacksamma, uppriktiga och charmiga. Deras anekdoter är ibland bättre än de i min krönika. Endast två meddelanden under nio månader kan betraktas som 'negativa'. I det ena tyckte en kvinna att jag gjorde narr av min fru för ofta. 'Klipp ut det', sa hon. Det fick min fru att skratta. Den andra föreslog att jag hade för mycket majssirap med hög fruktos i min kost. Jag svarar på varje meddelande.
5. Goda nyheter skapar bra karma. Jag vill inte lura mig själv, men det verkar vara ett mirakel att internettrollen inte har varit tillräckligt intresserade av mitt arbete för att visa sig. Jag har inte undvikit politik eller kulturkrigen. Istället har jag gjort dem till bakgrund. Resultatet är värmen av uppskattning, en känsla av att författare och läsare kan vara en del av en produktiv gemenskap.

Jag ändrade min status på Poynter-institutet för cirka tre år sedan, och gick från en tjänsteman på 39 år till en kontraktsanställd, och fick blygsam ersättning för undervisning och skrivande. När pandemin slog in gick min familj med på att vi kunde hjälpa både Institutet och Tampa Bay Times genom att donera våra tjänster. Jag gillar inte tanken på att författare skriver gratis, och jag såg till att mitt arbete på tidningen inte kostade någon ett jobb. Jag är inte den typen av person som kan arbeta med de fattiga, de hemlösa, de hungriga. Jag saknar den gåvan.

Men jag har kommit att tro att skrivandet i allmänhetens intresse också är en form av tjänst. Jag planerar att fortsätta med det, åtminstone tills pandemin löper ut.