Donald Hall, poetpristagaren som älskade baseboll och sportskrivande, dog vid 89 år

I söndags satt jag igenom 11 innings av en basebollmatch mellan New York Yankees och Tampa Bay Rays. När matchen nådde fyratimmarsstrecket tittade jag på min fru, som gav mig en nick, och vi gick mot utgången. Tio minuter senare gjorde rookien Jake Bauers en walk-off homerun, och Rays vann med 7-6 och svepte över förstaplatsen Bronx Bombers.

Det är baseball för dig. En österländsk mystiker - en Yogi — fick det rätt: I baseball 'It ain't over till it's over.' Har det någonsin funnits en mer poetisk rad om spelet, om något spel? Den slår ut 'Casey at the Bat' och slår ut 'Tinker to Evers to Chance'.

Mer än något annat spel är baseboll för poeter. Kanske är det tidlösheten (orsakad nuförtiden av långsam pitching, resor till kullen, skiftande infältare och slagmän som justerar sina jävla handskar), eller den pastorala lukten av gräset (förutom på min kupolformade stadion, Tropicana Field). Det visar sig att Walt Whitman älskade baseboll, liksom Robert Frost.

Jag skulle hävda att ingen uppskattade de poetiska aspekterna av spelet mer än en bard du kanske aldrig har hört talas om. Hans namn var Donald Hall, en skrivare som 2006 blev poetpristagare i USA.

Hall dog igår vid 89 års ålder. 1982 bjöd jag in honom från hans frostiga New Hampshire hem till soliga St. Petersburg, Florida. Jag hade den här konstiga idén att han skulle kunna läsa sina dikter för en grupp bläckfläckade stackare, bättre kända som sportskribenter.

Under de närmaste åren höll vi kontakten och knöt ihop, med vänligt prat om skrivande, baseboll och livet. Jag skulle läsa hans senaste verk och gratulera honom eller skämta om att han hade skrivit den bästa dikten någonsin om ostens härligheter. Jag skulle upptäcka en annan praktisk klumpa av visdom från ' Skriver bra ”, college-läroboken han skrev när han undervisade vid University of Michigan. Jag skickade ett kondoleansbrev 1995 efter hans frus död Jane Kenyon , en underbar poet i sin egen rätt och hans livs kärlek.

Under hans tid i St. Pete intervjuade jag Hall om hans kärlek till baseboll och dess koppling till poesi. Jag fick veta att han 1973 övertalade Pittsburgh Pirates att låta honom träna med dem för vårträning i Bradenton, Florida. Föreställ dig Walt Whitman i en piratuniform. Ge honom nu kraften i en ölligasmet, hastigheten på Washington Monument, Babe Ruths näsa och bakdelen av Andre the Giant.

Kommer du ihåg George Plimpton, som skrev sportberättelser som en deltagande observatör för fotboll och hockey? Donald Hall var George Knubbig din.

'Jag kommer alltid att skriva om baseboll,' sa han under en intervju med mig 1982. 'Det är ett spel som griper oss eftersom vi kan se speglat i det allt vi känner och önskar.' Halls besök i St. Pete förnyade en kärleksaffär med baseboll som började på Ebbets Field under Pete Reisers tidevarv, som kraschade in i väggar och dykte efter flugbollar, och Pee Wee Reese.

Han skrev två böcker om baseball: 'Playing Around', en krönika om hans äventyr med piraterna, och 'In the Country of Baseball', en bok om Pirate Pitcher Doc Ellis, en av spelets stora excentriker. (Hall erkände för mig mycket senare att han, för att skydda Ellis, ljög i sin bok och skrev att pitcherns missöden orsakades av alkohol när de verkligen orsakades av kokain.)

Redan 1982 var Hall en av de mest produktiva och mångsidiga författarna i Amerika. Under de tre decennierna sedan upprätthöll han ett högt litterärt slaggenomsnitt, publicerade poesi, memoarer, barnböcker, sociala kommentarer och kritik, en samling verk som konkurrerar med alla levande amerikansk författare. Han vann många utmärkelser och var tävlingsinriktad som ordsmed och ångrade att han aldrig vunnit ett Pulitzerpris, som han skämtade om att han förlorat mot en serie 'Ronald McDonalds'.

Han läste sina dikter högt vid mer än 1 000 tillfällen - ofta vid universitet - med en djup och teatralisk röst som väckte liv i hans rika textur. 'Jag är inte den bästa poeten,' sa han till mig, 'men jag kan vara den bästa läsaren av mina dikter.'

En del av min intervju med Hall ägde rum på en vårträningsmatch mellan Mets och White Sox. När han tittade ner på Al Lang Fields naturliga gröna mot bakgrund av det mörkblå i Tampa Bay, såg han Dave Kingman veva en över det vänstra fältstaketet.

När Hall såg på talade han om sitt eget arbete och sin kärlek till spelet. Han tittade på de unga spelarna, några yngre än sin egen son, och noterade vikten av baseboll som en tidsmarkör. Han mindes det gripande ögonblicket när en man inser att han är gammal nog att vara en stor leaguer, och det mer gripande ögonblicket när han ser att han är äldre än någon aktiv bollspelare.

Ändå tillåter kärlek och minne den åldrande fansen en magisk koppling till sin pojkedom. 'I baseballlandet', skrev Hall, 'är tiden luften vi andas, och vinden virvlar oss fram och tillbaka, tills vi verkar så räknade i tid och årstid att alla tider och alla årstider blir desamma.'

Plötsligt började Hall minnas sin egen pojkedom, platsen och tiden då fröna till hans uppskattning för sporten såddes.

1939, vid 11 års ålder, i Hampden, Connecticut, utövade Donald Hall sin fantasi i sin fars Studebaker. Där på radion lyssnade han på de söta södra ljuden av Red Barber, och i sitt sinne återskapade han bilder av strid från Ebbets Field, Yankee Stadium och Polo Grounds.

Mer än 30 år senare skulle han komma ihåg dessa ljud när han lyssnade på Detroit Tigers-spel från sitt hem nära University of Michigan där han undervisade i skrivande:

På kvällen efter middagen och på helgeftermiddagarna hörde vi den långa säsongen varva ner, inning för inning, lika vag och exakt som alltid. Upproparens smattrande, och bakom honom alltid baseballljuden från försäljare som säljer varmkorv, cola och program; och det plötsliga bruset av buller från publiken när en notering postades; den platta smällen av en fladdermus, och återigen skriker den svällande folkmassan; Dixieland (band) mellan innings; även ölet klirrar.

1941, vid 13 års ålder, samma år som Ted Williams slog över 0,400 och Joe DiMaggio slog i 56 raka matcher, insåg Hall att han aldrig skulle bli en superstjärna. Han styckades från sitt lag i åttondeklass. Och ändå höll han fast vid 'en stor generaliserad ambition', samma som ledde Joltin' Joe till Marilyn Monroe: 'Jag ville att tjejer skulle älska mig.'

Hall övergick till skådespeleri och så småningom till poesi. Han ignorerade homofobiska kumpaner som kallade honom namn för att han skrev dikter. Han kämpade mot stereotypen av poeten som 'den rymliga raringen som går in i väggar.' Baseball var den enda klippan som förankrade honom. Så småningom insåg han att han var en del av en tradition.

'Jag fick precis reda på att Walt Whitman älskade baseboll,' sa han till mig. 'Och Robert Frost gjorde uppenbarligen. Hans hjälte som barn var Cap Anson. Naturligtvis, i 'Birches' skriver han om pojken för långt från stan för att spela bas boll . Det var så han uttalade det; det var så min farfar uttalade det. Med två lika spänningar. Baseboll.'

Det var mer än ett sting av nostalgi i hans röst när Hall pratade om baseboll och hans pojkår. Det visade sig att poesi och teater inte lockade den typ av tjejer som tonårsåldern Hall önskade.

'Om jag hade varit en begåvad idrottare...' släpade hans röst av i självförakt. Låt oss bara säga att den unge Donald Hall, precis som Mighty Casey, slog till.

Men till skillnad från oss andra, vars drömmar om stjärnstatus dör och förblir döda, fick Hall ytterligare ett simulerat skott på den stora tiden, en chans 1973 vid 45 års ålder att bära Stargell och Clementes uniform.

I Pirates vårens träningsläger såg Hall mer ut som en Gamla Testamentets profet eller en professionell brottare än en bollspelare. Bucs gav honom smeknamnet 'Abraham', även om tredje baseman Richie Hebner föredrog 'Jumbo'.

Bilderna på Hall i 'Playing Around' är roliga. Omslagsbilden visar honom stoppad i en piratuniform, som en fet fot i en glastoffel. En annan visar honom flåsande efter att ha sprungit flera varv med piraterna.

Ingen bild visar Hall hålla ett slagträ. Detta kan förklaras av den tidigare piratkannan Doc Ellis, som blev vän med poeten och samarbetade med honom i en bok. Ellis skriver om Hall: 'Så då poeten, den frustrerade bollspelaren, kunde man säga att den här killen ville spela boll hela sitt liv och han visste bara att han kunde slå bollen så han gick in och svängde ungefär 10 gånger. Så jag sa 'Stäng ner maskinen', så då gjorde han en smutskastning och han var så glad att han hoppade ut ur buren och alla slog till.'

Jag hävdade då att Hall en dag kan bli inskriven i Cooperstown som den mest korpulenta andra snattern som tagit på sig en major league-uniform. Han beskrev sin karriärstatistik så här:

Donald Hall...6-2...240...Slagras rätt...kastar fel...promenad motsägelse till Horatio Algers motto att hårt arbete lönar sig... gjorde nästan Harvards nybörjarsquashlag 1948...toppen av sin atletiska karriär...spelade pingis i fritidsligan i Ann Arbor 1964.

Donald Hall, utexaminerad från Exeter, Oxford och Harvard, älskade baseboll som ett spel, men förstod också dess symboliska och filosofiska dimensioner.

'Vad jag älskar i sportrapportering,' sa han, 'är att spelet och spelarna bildar en sorts värld i miniatyr där hela våra liv kan hitta sin reflektion. Födelse, lust, parning, ambition, berömmelse, åldrande och förfall – allt som går igenom och besjälar våra liv – detta kan vara innehållet på sportsidan.”

Hall såg också sport, särskilt baseball, som ett emblem för det amerikanska förflutna, ett tidsfördriv som ger amerikaner en känsla av sig själva som ett folk.

'Vi är ett folk utan känsla för historia', sa han. 'Det förflutna är ett hot mot oss eftersom vi har övergett det så mycket. Och när du inte har något förflutet, har du ingen framtid. Sportsidan, och jag menar baseball, kopplar sig till det amerikanska förflutna. Vi skriver berättelser från det förflutna, anekdoter, till och med statistik som berör människor djupt.'

Slutligen ser Hall sportsidan som en plats för bevarandet av språket, där läsarna varje dag kan njuta av lekfullheten och spänningen i den gnistrande metaforen, den talande analogin och den överraskande bilden.

Hans eget arbete lyser med dem. 'Baseboll är fäder och söner', skrev han i 'Playing Around.' 'Baseball är generationerna, som går baklänges för alltid med en miljon uppenbarelser av pinnar och bollar, cricket och rounders och matcherna som irokeserna spelade i Connecticut innan engelsmännen kom. Baseball är fäder och söner som spelar catch, lata och mordiska, vilda och kontrollerade, de djupa arkaiska sångerna om födelse, växande, ålder och död. Diamanten omsluter det vi är.”

Ett intervall på cirka 30 år gick utan att jag hörde av mig från Donald Hall. Sedan, förra julen, dök en liten lapp upp i min brevlåda, med en returadress till Eagle Pond Farm, poetens hem i New Hampshire. Den innehöll tack för något trevligt jag hade skrivit om hans gamla lärobok, 'Writing Well.' Han berättade att han hade en bok som kommer ut i juli: 'A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety.'

Jag skrev tillbaka och berättade att jag gillade den titeln. Han gav tillbaka tjänsten:

Du närmar dig 70 när jag närmar mig 90. Om du hade sett min senaste prosabok, 'Essays After Eighty', skulle du förmodligen ha nämnt det. Ska jag kalla nästa 'Senilitet är mitt ämne?' Ja, några av oss fortsätter att hänga runt. Vem vill ha ett liv utan arbete? Mycket folk faktiskt!

Bäst till dig,

Don

Dödsannonsen i New York Times innehåller en offert från 1989 års basebollantologi 'Diamonds Are Forever', och en poetpristagare förtjänar det sista ordet: 'Det är baseball, och inte av andra amerikanska sporter, som våra minnen förgyller. Med baseboll går vi samman med den långa raden av förfäder och med de döda.'

Relaterad utbildning

• 

  Använda data för att hitta historien: Om ras, politik och mer i Chicago

  Berättartips/träning