Varför Strunk & White fortfarande spelar roll (eller spelar roll) (eller båda)

Redaktörens anteckning: Roy arbetar på en skrivande bok om … ja, böcker om skrivande. Ibland, med tillstånd från förlaget Little, Brown and Company, kommer Poynter.org att publicera utkast till viktiga kapitel.

'The Elements of Style' är farfarsfar och farfarsmor till alla böcker om skrivande.

Jag säger farfar och mormor inte bara för att undvika det universella maskulina, utan för att det nu är två författares verk, inte en: William Strunk Jr. och E.B. Vit.

För ett sekel sedan var Strunk engelskprofessor vid Cornell, och White blev en av hans mest kända studenter, en av 1900-talets mest kända och mångsidiga författarna. White var en veteran från The New Yorker och skrev som reporter, redaktör, korrespondent, essäist, poet och romanförfattare. För generationer av barn och deras föräldrar var han mest känd som författare till 'Stuart Little' och 'Charlotte's Web.'

Strunk, professorn & White, författaren. Deras namn, förenade med et-tecken, blev förkortning för titeln på vad Strunk och hans elever kände till som den 'lilla boken'. Den lilla boken blev stor nog i sitt inflytande för att ha sålt mer än 10 miljoner exemplar. Strunk & White.

Nästan allt du behöver veta om The Elements of Style finns i 2009 års bok 'Stylized' av Mark Garvey, som beskriver sitt arbete som en 'något besatt historia.' Alla fans av 'Strunk & White' kommer att fascineras av en detaljerad historia om skrivguiden, informerad av korrespondens mellan White och förlagen, som trodde att han kunde lägga till något betydelsefullt om skrivandet till sin lärares bok, som handlade mer om användning.

Långa fans av boken, tillsammans med dess hårdaste kritiker, kan lära av kommentatorer, samlade av Garvey, som inkluderar sådana som Dave Barry (humorist), Sharon Olds (poet) och Adam Gopnik (kritiker). I muntlig historisk stil vittnar dessa välkända författare om hur de tyckte att råden i Strunk & White var formativa och vid vissa ögonblick i deras liv deformerande.

Den här uppsatsen är inte en historia, en sammanfattning, en satsning eller en kritik. Låt oss placera det någonstans mellan en uppskattning och en dekonstruktion. Tänk på min rubrik: Varför Strunk & White fortfarande spelar roll (eller spelar roll) (eller båda). Om du tar 'Strunk & White' som namnet på en bok, ja, boken spelar fortfarande roll. Men om du tar det som namnen på två personer, ja, den ursprungliga författaren och hans granskare spelar fortfarande roll. Allt spelar roll, och här är några av anledningarna.

Den är kort. Min återpublicerade version av originalutgåvan, skriven och privat publicerad 1918 av William Strunk Jr. för hans Cornell-studenter, är bara 52 sidor lång. Den har sju avsnitt: användningsregler, kompositionsprinciper, formfrågor, ofta missbrukade ord och uttryck, stavning och ett sista avsnitt med övningar. Det finns en latinsk fras som jag alltid har tyckt vara charmig: vade mecum. Det betecknar en guidebok eller manual, men betyder bokstavligen 'gå med mig.' En handbok får plats i din handväska eller ficka, och för bara en sekund sedan tog jag bort min mobiltelefon ur fickan och ersatte den med 1959 års utgåva, och den passar som en dolk i en slida. De 12 volymerna av Oxford English Dictionary är den mest användbara bok som någonsin skapats på vårt modersmål, men du kan inte ta pappersversionen med dig, och jag känner bara en person som har läst den från början till slut (Ammon Shea) och det tog honom ett år. I en värld av att skriva böcker, om det inte är en referens, desto kortare desto trevligare. Tänk vade mecum, inte magnum opus.

Det är billigt . 1970, året jag tog examen från Providence College, köpte jag en Macmillan pocketutgåva av 'The Elements of Style' för 95 cent. Böcker, särskilt högskoletexter, var mycket billigare då än de är nu. Om du kunde köpa något för mindre än en dollar, var du gyllene. Men jag har lärt mig ett litet trick från några undersökande journalister som aldrig faller för felet med den nominella dollarn. Med andra ord måste jag räkna ut vad boken från 1970 var värd i 2018 års dollar. (Var tillbaka.) Svaret från en inflationskalkylator är $6,17.

Låt oss se vad Amazon tar betalt för en pocketutgåva nu för tiden. (Var tillbaka.) Ser ut som $8,95. Om jag 2018 kan köpa en pocketbok för mindre än 10 spänn kanske jag inte känner mig gyllene, men den här silverkänslan är inte dålig. Låt oss nu bestämma att digitala och använda versioner av böcker kan göra kunskapen i dem tillgänglig för massorna, nästan gratis.

Förlag har lärt sig att du kan tjäna mer pengar på en populär bok genom att skapa nya utgåvor med nya funktioner. Jag äger för närvarande åtta upplagor av 'The Elements of Style': ett Dover-uttryck av 1918 års version; en upplaga från 1934, publicerad av Harcourt, Brace and Co., och redigerad av en kollega till Strunk vid namn Edward A. Tenney; och sex upplagor av Strunk & White.

De två mest säregna utgåvorna är av ganska ny årgång. 2005 publicerade Penguin en illustrerad utgåva av konstnären Maira Kalman, där den dominerande färgpaletten tycks sträcka sig från rosa till chartreuse. Ett förord ​​av Roger Angell kallar Strunk & White för en 'tyst bok', en bra beskrivning som motsägs av en dåligt passande design. Föreställ dig att John Wayne beordrar pojkarna att måla våningshuset lila. Lika konstigt är överkompensationen av 50th Anniversary Edition, med dess hårda svarta omslag och djärva guldtyp omslag. Inte en vademecum, för att vara säker. Mer som en dörrstopp för en revisors kontor.

Det är populärt . Skulle jag äta en McDonald's-burgare bara för att jag läste en skylt som sa att det har serverats miljarder och miljarder? Ja, jag kanske. Och jag äger ett halvdussin par Converse All-Star sneakers – mer kända som Chuck Taylors eller Chucks – med vetskap om att 800 miljoner par har sålts under det senaste århundradet. När det kommer till att skriva böcker spelar popularitet roll.

På grund av dess smala storlek och låga kostnad kan 'The Elements of Style' tilldelas som en text av generationer av lärare. Dessa två fördelar gjorde det lätt att föra vidare, från student till student, från redaktör till författare, ibland från författare till redaktör.

James Jones, en författare som arbetade med Scribners berömda redaktör Max Perkins, sa en gång om honom att Perkins skrev ut böcker till sina författare som en läkare som delar ut pillerprover. Strunk & White användes på det sättet, som författarens lilla hjälpare. Om en författare behövde vara mer kortfattad, mer organiserad, lite tydligare? Här, ta bara två av dessa, en Strunk OCH en White, och skriv något på morgonen.

Det kommer från ett akademiskt perspektiv, och sedan ett professionellt . En av de traditionella distinktionerna i den litterära världen är den mellan akademiskt skrivande och professionellt skrivande. Som doktorand satt jag i ett möte där en grupp professorer gjorde narr av prosan från en journalist med högt anseende. Oavsett om de var motiverade av svartsjuka eller helt enkelt tillhörde en annan 'diskursgemenskap', en annan klubb av läsare och författare, förstod jag inte deras poäng.

Så det som kan ha varit disharmoniskt blev harmoniskt när den populära författaren White gick med på att delta i skapandet av en ny version av sin professors gamla bok. Två aspekter av ursprungsberättelsen är illustrativa. Det var 1958 när en collegevän skickade White en kopia av Strunks 'lilla bok'. Inte nog med att White inte hade ett eget exemplar, men han svarar att han hade glömt allt om boken, även om hans minnen av sin professor var levande.

Med andra ord var hans professors självpublicerade guidebok inte formativ, åtminstone inte på ett direkt sätt. White var till sin karaktär obekväm med teknisk grammatik och de konventionella metoderna för användning. Han hade redan avvisat Rudolf Fleschs arbete och hans läsbarhetstester - 'Att skriva är en troshandling', skrev White, 'inte ett grammatiktrick.' I ett liv av White skrivet av Melissa Sweet för unga läsare, noterar hon, 'Även om Andy (Whites vanliga namn) hade gått med på att arbeta på den reviderade utgåvan av 'The Elements of Style' (under förutsättning att den förblev trogen Strunks originaltext) ansåg han sig inte vara en grammatiker. 'När jag äntligen inte orkar mer grammatik,' skrev han, 'hoppar jag på min cykel och går sveda upp och ner för motorvägen för att ta bort spindelväven.'

Något av den hårdaste kritiken av boken Strunk & White är att den gynnar en skrivstil - mager och odekorerad - som inte längre är på modet. I den mån Strunk fokuserar mer på konventionellt bruk, är han ett mål för beskrivande lingvister som kan ta fram otaliga exempel på kanoniska författare som är självsäkert oskarpliga i sin användning. (Dessa lingvister roar andra språkexperter, som Bryan Garner, som med viss glädje noterar att deskriptivisterna är mer benägna än vanliga författare att skriva föreskrivande, ibland i refererade tidskrifter och till och med på webbplatser som Language Log, där deskriptivism är statsstödd religion.)

Om vi ​​tar interpunktion som exempel är det möjligt att jag utvecklade mina preferenser från professor Strunk. Dessa inkluderar en hängivenhet för det så kallade 'seriella kommatecken' och användningen av apostrof +s för att bilda possessiva singular, även när substantivet (med några få undantag) slutar på bokstaven 's.' Så det är Wess pistol, inte Wes som stilboken från Associated Press vill ha dig att observera. På något sätt känns 'tro, hopp och kärlek' mer Pauline med kommatecken före 'och' - igen, dock inte för AP. När jag läser en brittisk tidning och ser det hjälplösa lilla kommatecken sväva på sidan utanför citattecken, vill jag kasta en livlina och dra den i hamn. Så vi scrollar vidare, skriver mot strömmen, bärs tillbaka till ett förflutet som vi inte hittat på, när andra skribenter och redaktörer från andra författarklubbar fattade dessa beslut åt oss.

Professor Strunk beundrade Sir Arthur Quiller-Couch och hans böcker om läsning och skrivning, som tenderade att fokusera mer på retorik och litteratur än grammatik och bruk. Så låt oss sätta fokus på en retorisk strategi som jag ofta lär ut till elever i alla åldrar och med praktisk effekt. Det kommer som Strunks #18: Placera eftertryckliga ord i en mening i slutet. Min version av det är skrivverktyg #2: Beställ ord för betoning. Som ett favoritexempel - gymnasielärare hänvisar till det som en 'mentortext' - noterar jag att Shakespeare, som är en mycket bättre författare än jag, tillkännagav i 'Macbeth' att 'Drottningen, min herre, är död.' (Jag skulle ha återgett det, 'Drottningen är död, min herre,' i ett försök att hålla ihop ämne och verb. Barden föredrar att placera ett viktigt ord [drottning] i början och det viktigaste ordet - nyheterna, om du kommer - i slutet, precis bredvid vad Yanks kallar perioden, men britterna kallar punkten.)

Denna betoningsstrategi, jag lärde mig av Sir Arthur Quiller-Couch, kan spåras tillbaka åtminstone två årtusenden till den andra berömda Q, Quintillian, den romerske läraren i retorik.

När jag läste om Strunk upptäckte jag att professorn tog strategin ett steg längre, till min glädje, och vidare till min arbetsbänk: 'Principen att den rätta platsen för det som ska göras mest framträdande är slutet gäller lika för orden i en mening, till meningarna i ett stycke och till styckena i en komposition.' Det hade inte fallit mig in förrän jag läste det för en vecka sedan, och jag känner nu igen dess värde i mitt skrivande och ser fram emot att testa det.

E.B. White gjorde 'The Elements of Style' till en säljare på 10 miljoner exemplar. Han gjorde detta genom tre utmärkande bidrag.

1) Han fäste sin kändis till verket. 1959 var White bland USA:s mest populära författare, och den ryktbarheten gav verket en aura av litterär hipness som det saknade från sitt akademiska ursprung.

2) Han lioniserade författaren. Hans New Yorker-essä, som blev en introduktion, var en övertygande profil av en karaktär - direkt, ihärdig, klarspråkig, ägnad åt en kultiverad användning av det engelska språket i allmänhetens intresse. Denna passage av White – även om den är lite ordrik – framstår som minnesvärd:

'Uteslut onödiga ord!' ropar författaren på sidan 39, och i det imperativet lade Will Strunk verkligen sitt hjärta och själ. På den tiden när jag satt i hans klass utelämnade han så många onödiga ord och utelämnade dem så tvångsfullt och med sådan iver och uppenbar njutning, att han ofta verkade vara i stånd att ha förkortat sig själv - en man som inte hade något mer att göra. säg ännu med tid att fylla, en radioprofet som hade överskridit klockan. Will Strunk tog sig ur denna situation med ett enkelt knep: han uttalade varje mening tre gånger. När han höll sitt kortfattade tal för klassen, lutade han sig fram över sitt skrivbord, tog tag i sina rockslag i sina händer och sa med en husky, konspiratorisk röst: 'Regel sjutton. Utelämna onödiga ord! Utelämna onödiga ord! Utelämna onödiga ord!'

I ett tidigare verk skrev jag busigt om det stycket för att utelämna onödiga ord. Varför behöver man till exempel 'rock' för att modifiera 'lapels'? Var skulle hans lapels annars vara? Det skulle inte vara första gången studenten (Vit) tyst trotsade mästaren (Strunk) för att skapa skarp och intressant prosa.

3) Och slutligen, White förtjänar rätten till medförfattarskap (och lika royalties) med ett avsnitt som heter 'An Approach to Style', en kort introduktion med en lista med 21 påminnelser. När jag läser dem igen inser jag att några har fastnat i mitt sinne, och de talar till mig, som Jiminy Cricket, när jag frestas till antingen lathet eller exhibitionism. Så jag försöker 'Arbeta utifrån en lämplig design', även om den designen kan komma efter mycket utforskande skrivande. Jag undviker kval, förutom när jag behöver dem. Och eftersom mitt öra inte är så bra kan jag räkna med två händer de gånger jag har försökt använda dialekt.

Whites råd är retoriskt. Tillämpat skapar det det som går för 'stil'. Jag följer råden från Don Murray, som föredrog ordet 'röst', och hävdade att stil var som något man köper på köpet, medan rösten var autentisk.

Om du föredrar stil kom ihåg - under de två namnen Strunk och White - att ordet har två diskreta betydelser, inte riktigt antonymer, utan mer som de kontonymerna (som 'cleave' och 'cleave') som kan betyda två motsatta saker beroende på sammanhanget .

I Strunkisk mening betecknar 'stil' en överenskommen användning - skriver 'Charles' snarare än 'Charles' - eftersom vi har kommit överens om att det är bättre. Vi förvandlar det från ett val till en konvention, ett socialt kontrakt inom en grupp eller en kultur. För konsekvens och tydlighet – för att undvika förvirring eller distraktion – bestämmer vi oss för att göra saker på samma sätt.

I Whitean mening uppnås 'stil' när en författare uttrycker sig med en identifierbar särart. E. B. White ville inte låta som någon annan i sitt författarskap. Han ville låta som sig själv. Han belönades mycket för insatsen. Båda dessa betydelser av stil kan existera samtidigt. Om du behöver påminnelser om hur, jag vet en liten bok du kan äga. Läs den igen. Lär dig varför det fortfarande är viktigt. Varför de fortfarande spelar roll. Strunk & White var den första texten för miljoner som övertalade motvilliga författare att skrivhantverket inte var en magisk handling, utan den tillämpade användningen av både regler och verktyg.

Sidofält:

Tidigt i min journalistkarriär – 1981, för att vara exakt – skrev jag ett brev och postade det till E.B. Vit. Jag ville skriva en liten berättelse för att fira Whites 80-årsdag. Jag förväntade mig inte att lätt nå en så berömd författare, men jag skrev ut brevet och postade det till honom på New Yorker. Eftersom jag visste att det kan vara svårt för honom att skriva ett brev tillbaka, listade jag några frågor, inklusive 'Vilken fråga får du oftast från barn?' och 'Vad jobbar du med nu?'

Till min förvåning kom brevet tillbaka till mig, precis som jag hade skrivit det, men med korta handskrivna svar i marginalen. Jag har inte längre brevet - mer om det om en minut - men som jag minns skrev han att den fråga han oftast får från barn är 'Hur skriver man en bok?' eller 'Hur lång tid tar det att skriva en bok?' När det gäller min fråga om vad han arbetade med, svarade han: 'Ett hemligt projekt.' Till min födelsedagsönskning svarade han: 'Tack för det.'

Jag hade brevet fäst på en anslagstavla. När jag blev ombedd att donera en personlig sak till en auktion på ett journalistkonvent, donerade jag brevet. Och det var det, tills mer än 25 år senare när en kvinna dök upp på en skrivarverkstad i DC och fick brevet, nu inramat, att visa mig, och bad mig skriva under det på baksidan för att verifiera dess härkomst. Kanske kommer det att dyka upp någon dag på 'Antiques Roadshow.'

Relaterad utbildning

• 

  Använda data för att hitta historien: Om ras, politik och mer i Chicago

  Berättartips/träning

• 

  Att avslöja de osagda berättelserna: Hur man gör bättre journalistik i Chicago

  Berättande