Visioner av Jack Kerouac

Förbi Meg Martin

Han var en frekvent kund på Haslams bokhandel. Den ökända Jack Kerouac. Jack, som skulle ducka i ytterdörren och smyga över till facklitteraturavdelningen. Jack, som hämtade alla sina böcker bland Ken Keseys och Nikos Kazantzakises på den nedre hyllan i den andra bokhyllan. Jack, som knuffade in dem, med pärmarna vända ut, bland böckerna i nivå med bröstet på den andra hyllan. Jack, som har flyttat sina böcker för bättre placering i nästan 40 år.

Jack, som har varit död sedan 1969.

Jack Kerouac, författaren som mer än någon annan definierade en generations drömmar genom att tillbringa sin rastlösa ungdom på vägen, blödde ihjäl på St. Anthony's Hospital i St. Petersburg för 35 år sedan. Hans alkoholhärjade kropp bjöds till vila i hans barndomsstad Lowell, Massachusetts, begravd under en opretentiös stenplatta.

Men vissa säger att han aldrig lämnade St. Petersburg. Eller Haslams.

I ett liv med nomadexistens är det den plats han har stannat längst.

Plocka upp en telefonbok i St. Petersburg som är daterad så sent som 1999 och hitta hans nummer, precis där mellan Kerns och Kerpsak.

Bläddra till 5169 10th Ave N. i St. Petersburgs stadskatalog från 1970 och hitta hans namn inom parentes efter hans mors och hustrus.

Stanna sedan till Haslam's Book Store på 2025 Central Ave. – den största oberoende bokhandeln i stan – när det är mörkt en viss dag och vänta. Om Jack känner sig busig kan hans spöke bara släppa en av sina böcker bakom dig.

Det var vad som hände med Ray Hinst, tredje generationens ägare till Haslam's, medan han fyllde på fiktionshyllorna för några år sedan.

Smällen från ett bokomslag som smackade på klinkergolvet bakom honom svävade igenom lugnet i den tomma butiken. Det var strax före midnatt.

Bokhandlare och bibliotekarier känner till det ljudet. Det kan bara göras genom att en bok slår platt på golvet. Men Haslams böcker ligger i hyllan tätt upprätt, med ryggraden utåt.

Hinst tittade bakom honom. En kopia av Kerouacs 'On the Road' låg med framsidan upp på de bruna och svarta brickorna.

Haslam's har varit en institution i St. Petersburg sedan grundandet av John och Mary Haslam 1933. Den största nya och begagnade bokhandeln i Florida, den rymmer mer än 300 000 böcker vid varje given tidpunkt, säger Hinst. Den är listad i Fodors online-reseguide för Tampa Bay som 'en av statens mer anmärkningsvärda bokhandlar' och utsågs till en av de 25 bästa oberoende bokhandlarna i USA av bookmarket.com.

Gå igenom mängder av bokhyllor på Haslam's och plocka upp ett exemplar av Kerouacs 'Dharma Bums', 'Visions of Gerard' eller 'Mexico City Blues'. Du kanske till och med stöter på den kroppslösa poeten själv.

'Han hedrade livet', säger gravstenen som han nu delar med sin tredje fru, Stella, som dog i St. Petersburg 1990. Kerouacs författarskap hyllar den råa, gränslösa upprymdheten i ett liv som levt med en bohemisk själ. Han gav namn åt generationen av ungdomar som gjorde uppror mot etablissemanget, legionerna av barn som var ivriga att omfamna den vägbundna existensen av poesi, sex, musik och droger som han predikade. Det var Beat-sättet.

Efter ett liv på resande fot tillbringade Kerouac sina sista år i S:t Petersburg: motvilligt, berusat och totalt bedrövligt. Många dagar stannade han till hos Haslam för att surfa på väg till eller från de lokala vattenhålen. Andra gånger skulle han säkerställa en framstående placering av sitt arbete.

Han var olycklig här, en levande legend om rytm, väg och hjul inklämd i en tillvaro av stillasittande solsken. Inte mer var synkopationen som hade drivit honom västerut och bortom, inte längre de buddhistiska mantran och tummen mot vinden. Han var en besviken skugga av sitt tidigare Beat-jag. Han hade släpats hit av sin sjuka mor, som han var hängiven åt, och sin ängsliga hustru, som ville få honom bort från sin vanliga dryckesmassa i Lowell.

Av de hundratals berättelser som cirkulerar om Kerouacs liv är fakta svåra att fastställa. En av de berättelser som ofta berättas utspelar sig kvällen innan Kerouac skulle flytta till St. Petersburg. Han hade försvunnit, rymt från sin mamma och sin fru, bara för att två dagar senare återfinnas, sova av baksmälla på en åker. Han kom hit under protest och kallade staden 'den nygifta staden och de levande döda', stod det i en artikel från St. Petersburg Times 2002. Det var 'ett bra ställe att komma för att dö'.

Vissa säger att Kerouac kom till S:t Petersburg 1964. Andra säger att det var 1966. Hans byline dök upp tre gånger i sportdelen av Evening Independent, St. Petersburgs tidigare eftermiddagstidning, 1965. Inom fyra år var hans alkoholmättade lever hade gjort uppror mot honom och hans kamp med livet och S:t Petersburg hade kommit till sitt slut.

Ray Hinst har hört alla historier. Han gifte sig in i Haslams bokaffär och har drivit butiken med sin fru Suzanne sedan 1973.

Fram till för ungefär åtta år sedan var Kerouacs möten med Haslams bara en del av bokhandelns vardagshistoria. Han var bara en annan författare i en stad som myllrade av dem. När Kerouac kom in för att lägga om sina böcker – ibland misstänker Hinst, efter en morgonfyllnad – var dåvarande ägaren Charles Haslam frustrerad. Ibland bad han författaren att sluta med sina bokbyte-vanor.

'Jag råkade fråga min svärfar om det några år innan han dog', säger Hinst. 'Det var då han berättade för mig om att [Kerouac] kom in i butiken. Det var ingen stor sak. Vi hade många författare här med betydligt mer berömmelse och talang än han vid den tiden.'

Men de andra författarna som tillbringade tid i butiken hade satt sina spår och lämnade. Vissa tror att Kerouac aldrig gjorde det.

Ryktet har spridit sig, bland både spökjägare och Kerouac-fans. Ibland, säger Hinst, kommer folk in i butiken för att fråga om platsen verkligen hemsöks av Kerouacs spöke.

Brandy Stark var en av dessa personer.

Stark, medgrundare av SPIRITS of St. Petersburg, ett frivilligt team av paranormala utredare, har sökt Haslams tre gånger för att avgöra om incidenterna i butiken är hemsökande eller naturfenomen.

Vid sin första undersökning för fyra år sedan fastställde teamet att Haslams byggnad är hem för en 'välvillig ande' - en medelålders man med salt- och pepparhår och en ovanlig näsa - som såg slående lik ut figuren på baksidan av 'On the Road' - Kerouac.

En gruppmedlem som känner igen sig själv som en 'känslig' - en person som kan uppfatta och kommunicera med en paranormal enhet - frågade spöket om sig själv. Han svarade inte.

'Han är lite svårfångad och han svarar inte på frågor så mycket, men det är hans alternativ', säger Stark. 'För det mesta gillar enheter att berätta lite om sig själva. Den här känns lite gåtfull, men jag antar att det bara är han. Jag tycker att han är lite busig men väldigt mild. ... Han gillar människorna, han gillar interaktionen, han gillar böckerna och han gillar verkligen att vara där.'

SPIRITS-team har besökt Haslams två gånger sedan deras första möte med Jack Kerouacs spöke, och har plockat upp flera andra enheter varje gång. Det är den lilla pojken som gillar att ta böckerna från hyllorna. Den lilla flickan som vandrar runt i butiken, förvirrad och ledsen; SPIRITS-medlemmar tror att hon dödades i en bilolycka nära butiken. Mannen och kvinnan som sitter nära varandra i en försiktig samexistens och läser.

Och, förstås, mannen med salt-och-peppar-håret som sitter tillbaka och skrattar åt de paranormala utredarna. Stark är övertygad om att han är Kerouac.

En synsk som togs in av ett lokalt tv-team för att kommunicera med författarens spöke säger att Kerouac är kvar hos Haslam för att det är bekant.

'Hon drog slutsatsen att han gillar att vara nära sina böcker på ett ställe där han var bekväm och fann hjälp,' säger Hinst.

Även om hans upptåg kunde vara irriterande för Haslams, som tvingades omorganisera sin hylla efter nästan varje besök, hade den rastlösa vandraren funnit tröst i den lokala bokhandeln medan han levde.

Och nu när han är död, säger Hinst, är hans spöke välkommen.

'Så länge han inte skadar någonting, lever vi bara och låter leva.'

Strategin måste fungera. Hinst kan inte minnas några ovanliga eller paranormala incidenter under det senaste året. Inga anställda har rapporterat fallande böcker eller röster i korridorerna, och Kerouac-volymerna har stannat kvar på deras hyllor.

Men det betyder inte att Kerouacs spöke har lämnat Haslams. Han kanske bara är nöjd. Haslams lager har utökats under de senaste månaderna, och tillägget av nya titlar har krävt ett skifte i den alfabetiserade skönlitterära avdelningen.

I dag finns de några dussin Kerouac-volymerna inte längre att hitta på nedersta hyllan. De har flyttat till ögonhöjd.

Precis där han ville ha dem.