Frank Deford avslöjade den väsentliga egenskapen hos bra skrivande: Fokus

Frank Deford, som dog i helgen vid 78. (AP Photo/Bob Child)

Frank Deford var till sport och skrev vad Secretariat var för hästkapplöpning, vad Babe Ruth var för baseboll, vad Michael Jordan var för basket, vad Ali var för boxning, vad Pele var för fotboll: den obestridda mästaren på sitt hantverk.

Det fanns visserligen utmanare bland de bläckfläckade stackarna under det senaste halvseklet. Red Smith, W.C. Heinz och Dick Schaap kunde matcha Deford vilken dag som helst. Men för lång livslängd, konsekvens, mångsidighet, rapportering, berättande och ordhantverk var Deford svår att slå.

Jag träffade honom två gånger i köttet: vid en mottagning i Poynter efter att han hade hållit ett föredrag på en lokal högskola och igen på en bokfestival i Tucson. Han hade en fysisk närvaro och uppförande som jag tyckte var nyfiken och övertygande. Gangly skulle definiera honom. Han var ganska lång, med breda beniga axlar och armar så långa att de verkade sträcka sig till hans knän. Matcha dessa egenskaper med hans slanka hår, penntunna mustasch och snygga kläder och effekten var av ett barn som kanske spelade basket på Princeton på femtiotalet och sedan bestämde sig för att bli privatdetektiv.

Jag presenterade Deford i min bok ' Hur man skriver kort: Word Craft för snabba tider .” Det kan överraska läsare som kände Deford främst som bokförfattare och långtidsskribent för Sports Illustrated. Men han var också känd för sina spetsiga offentliga radiouppsatser om 'All Things Considered'. Han kunde skriva långt eller kort; snabb eller långsam; skönlitteratur, facklitteratur eller memoarer. Han skrev för tidningar, tidskrifter, radio, tv och böcker.

Oavsett ämne, längd eller medieplattform, hade hans arbete en egenskap som är avgörande för bra skrivande i vilken genre som helst. Han hade fokus. Om du vill skriva med fokus kan du inte göra något bättre än att läsa Frank Defords verk.

Så här lägger jag det i 'Hur man skriver kort':

Även när vi läser långa verk kan vi fortfarande läsa för fokus. Även om de stora delarna behöver fokus, så gör de mindre delarna också: avsnitt kapitel, vinjetter, anekdoter, stycken. Frank Deford, en av USA:s mest populära och mångsidiga författare, vet om fokus. I det här stycket tar han upp den praktiska ekonomin år 1898, vilket exemplifieras av Uneeda-företagets debitering av fem cent för ett paket kex:

Uneeda kände till prissättningen. Nickeln var kung i Amerika vid den här tiden. Det var en så vanlig valuta att dime, ofta som inte, kallades för en 'dubbel nickel'. Du ville inte fastna med en tränickel. Det ultimata djupet av värdelöshet var ett igensatt nickel. Vad det här landet behövde var en bra femcentscigarr. Vid en tid då arbetare i New York tjänade tjugo cent i timmen och en god måltid skulle sätta dig tillbaka femton cent, kunde du gå in i en saloon och för en krona få en öl och gratis bröd, salami, inlagd sill, och hårdkokta ägg för att fråga. 'Barkeep, jag tar en öl till.' När tunnelbanan öppnade upp, var naturligtvis en resa knuten till ett nickel. Detta var samma sak som för spårvagnar, som särskilt korsade Brooklyn, så spelarna var tvungna att vara snabba för att ta sig fram på gatorna för att nå bollplanet: därav stadsdelens team av Trolly Dodgers. De nya filmerna tog inte bara ett nickel utan kallades inte vad de var, utan vad de kostade: nickelodeoner. En kopp kaffe kostade ett nickel. Så gjorde en läsk. 'En Moxie, snälla.' 'Visst, herr, det kommer att vara ett nickel.' Glass var ett nickel. Likaså en Tootsie Roll.

Detta enda stycke från boken ' Det gamla bollspelet ” sträcker sig till 207 ord, vilket som ett fast spel faller inom våra standarder för kortskrivning. Jag vill inte definiera fokus på det sätt som en domare i högsta domstolen en gång definierade obscenitet: 'Jag vet det när jag ser det.'

När jag såg det här stycket för första gången visste jag att det var fokuserat. Jag kunde se, tala och höra känslan av att alla delar av det här stycket fungerade i samklang och att författaren visste vad han ville säga och sedan samlade bevisen för att stödja det.

Den första meningen, 'Uneeda visste prissättning,' fungerar som en övergång från föregående mening om kostnaden för ett paket med kex. Det är nästa mening som uttrycker nyckelpunkten: 'nickeln var kung i Amerika vid den här tiden.' Ta bort prepositionsfraserna och du får fokus i fyra ord: 'Nickeln var kung.'

Bevisa det! säger läsaren till sig själv. Visa mig!

Och det gör han. Jag räknar elva exempel som kröner valutan, de tre första inbäddade i dagens välbekanta idiom, och de nästa sju en inventering av saker som kostar fem cent: en cigarr, en öl, en film, tunnelbanan, kaffe, läsk, is grädde och godis. Passagen är spikad med upprepningar av ordet nickel — 10 totalt.

Om nickeln var kungen av mynt på den tiden, var Deford kungen av sportskribenter – och en gentleman att starta.

Vid vårt andra möte i Tucson genomförde vi en skrivarworkshop tillsammans med författaren Jonathan Eig på Arizona Daily Star. Efteråt berättade jag för honom att min dotter Alison i Atlanta var en beundrare av hans veckouppsatser om NPR. 'Jag är inte alltid så intresserad av speciella sporter,' sa hon en gång till mig, 'men han gör saker så intressanta och begripliga.'

När jag stod bredvid Deford slog jag hennes nummer.

'Alison,' sa jag, 'det finns någon här som vill säga hej till dig.'

'Hej, Alison, det här är Frank Deford.'

På fem meters avstånd kunde jag höra hennes tjut av förtjusning.