Den första berättarregeln: Få namnet på hunden

Det här är Rex.

Vår hund Rex, en Jack Russell terrier, fyllde 18 år i veckan. Han nämndes i The New York Times för några år sedan; Jag citerades för att säga att min fru Karen och jag älskade den hunden mer än vi älskade varandra. Mer om konsekvenserna av det citatet senare.

För närvarande kommer jag att använda Rex födelsedag för att återvända till det första skrivverktyget jag lärde mig på tidningen som tidigare kallades St. Petersburg Times. Reportrar, fick jag höra av brassarna, får aldrig komma hem från en historia utan namnet på hunden.

Säger mer direkt, 'Hämta namnet på hunden.'

Så stor var min tillgivenhet för denna skrivstrategi att jag ville använda den som en boktitel. Men i slutändan blev 'The Name of the Dog' 'Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer.' I förutseendet om sökmotoroptimering (SEO) bestämde mitt förlag att titeln skulle återspegla vad boken egentligen handlade om. Enkla jävlar!

'Få namnet på hunden' levde bara som en kapiteltitel. Även om det verkar som verktyg #14, rankas det som nummer ett i mitt hjärta. Varje strategiskt drag jag har delat under 30 år härrör sin existens från Fido-satsen. Den står för mig som en synekdok, den retoriska anordning där delen står för helheten. Med andra ord, om författaren kommer ihåg att få hundens namn, kommer han eller hon att vara tillräckligt nyfiken och uppmärksam för att samla alla relevanta detaljer i deras epifaniska särdrag.

För inte så länge sedan läste jag Robert Fitzgeralds bländande översättning av 'The Odyssey', ett av de två stora epos som markerar början på västerländsk litteratur. Odysseus, den listiga grekiska krigaren, kämpar i 20 år efter det trojanska kriget för att återvända till sitt kungarike i Ithaca. Det är inte bra där hemma. Friare och slarver i dussintals planerar att ta kontroll över hans land, hans hushåll, hans varor och hans trogna fru Penelope. Han måste smyga in i sitt hemland i förklädnad. När han talar till en herde...

'...en gammal hund, som låg nära, spetsade öronen

och lyfte upp nospartiet. Det här var Argos,

tränad som valp av Odysseus,

men aldrig varit på jakt förut

hans herre seglade mot Troja. De unga männen, efteråt,

jagade vildgetter med honom, hare och rådjur,

men han hade blivit gammal i sin herres frånvaro.

Behandlad som skräp nu låg han äntligen

På en massa dynga framför portarna –

Gödsel av mulor och kor, staplade där tills

fältmän kunde sprida det på kungens gods.

Övergiven där och till hälften förstörd av flugor,

gamla Argos låg.

Men när han visste hörde han

Odysseus röst i närheten, han gjorde sitt bästa

att vifta på svansen, näsan nedåt, med tillplattade öron,

utan kraft att närma sig sin herre.

Och mannen tittade bort och torkade en salt tår från sin kind...

...men död och mörker stängdes i det ögonblicket

ögonen på Argos, som hade sett sin herre,

Odysseus, efter tjugo år.'

Jag sitter här vid mitt tangentbord bara en Zoloft från att behöva torka en salt tår från min egen kind. Homer ger oss inte bara namnet på hunden, samma namn som en grekisk stad, utan han erbjuder vad som kan vara den första berättelsen om hundarnas kraft att binda livet till sina mänskliga vänner och mästare.

Vid otaliga tillfällen under mer än tre decennier har jag bett författare på workshops att dela med mig av namnen på deras hundar – och berättelserna bakom dessa namn. Varje berättelse och svans är en uppenbarelse som avslöjar allt från etnicitet, kultur, skol- eller sporttillhörighet, familjearv, populärkultur. Det första barnet som svarade på Notre Dame sa att familjens hund hette 'Rudy', uppkallad efter den spunkiga underdimensionerade fotbollsspelaren från Notre Dame som blev föremål för en långfilm.

Det här är Rex.

Namnet Rex har lite ironi kopplat till det. Han kom till oss i detta bedårande men våldsamma paket vid en tidpunkt då Jurassic Park-filmerna var populära. Han hade hjärtat av en T-Rex i en kropp på två kilo. Vi gillade också att Rex var ett traditionellt namn för en hund, och att det betydde kung, och att mitt namn, Roy, betydde kung på franska. Jag hade tre döttrar, så Rex blev den son jag aldrig fick. Min son, hunden Rex, uppkallad efter mig.

Efter att Michael Vick fängslats för en hundkampskandal, lämnade jag ofta in detta klagomål till stora grupper av författare. 'Jag har läst dussintals och dussintals rapporter och berättelser om hundkampskandalen, men har aldrig sett namnet på en enda hund nämnas. Hade hundarna inga namn? I så fall vill jag veta det. Hade de namn som Mauler, Killer och Spike? Fanns det en Bruce eller Fluffy i gruppen? I så fall vill jag verkligen veta det.'

Folk ville veta tillståndet för de 51 hundarna som hölls i 'Bad Newz Kennels.' (Vi hade namnet på kenneln, men inte hundarna.) Flera rapporter följde, inklusive Jim Gorants bok 'The Lost Dogs', som blev en omslagsartikel för Sports Illustrated. Det visar sig att några av dessa hundar togs om hand av människor som använde deras namn eller gav dem namn: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google...

Okej, dags för kickern. Res tillbaka i tiden med mig till den dag jag citeras i The New York Times (exakt) för att säga att min fru och jag älskar vår hund Rex mer än vi älskar varandra.

'Hur kunde du säga det?' frågade en vän. 'Hur kunde du ens tänka det?'

Mitt passionerade svar? 'Vem hälsar på mig vid dörren när jag kommer hem och ser ut som om han verkligen är glad över att se mig? Vem älskar lukten av mina smutsiga, svettiga strumpor? Vem väntar tills jag kommer ut ur duschen så att han kan slicka de små dropparna vatten från mitt smalben? Vem är villig att försvara mig, till döden, mot angrepp från possum, ödla, orm eller ekorre?”

Uppmärksammad på berättelsen i Times ringde jag Karen på hennes arbetsplats och läste berättelsen från början till slut så att hon kunde få hela sammanhanget. Det var en berättelse om ett kraftfullt fenomen som upplevdes under evakueringen av orkanen Katrina. Många människor vägrade att vidta livräddande åtgärder för sig själva eftersom de inte ville lämna sina hundar bakom sig. Jag förstod den impulsen och sympatiserade med den. Sedan kom mitt uttalande att, trots nästan 40 års äktenskap, älskade Karen och jag vår hund mer än vi älskade varandra.

Tystnad på linjen. Sedan, Karens röst, först trevande. 'Åh...åh...åh WOW! Rex skapade New York Times!'

Förstår du vad jag menar? Grattis på födelsedagen, Rex.