På Playboys sidor var stämningsfulla bilder ofta skribenternas verk

Tidningen Playboy var en gång så stor att skämtet om att 'läsa den för artiklarna', inte nakenbilderna, själv var en del av den amerikanska kulturella tidsandan. Alla visste vad du hänvisade till. Det var trots allt Playboy.

Föreställ dig: Novembernumret 1972 sålde mer än 7 miljoner tryckta exemplar. Tidskriftsredaktörer idag skulle dregla. Men de vet också att om du faktiskt ville läsa bortom den tjocka bios av bystiga mittveck, fanns det mycket att sluka i en eklektisk, egendomlig fest (eller åtminstone en Hilton Hotel-liknande söndagsbrunchbuffé för $13,95).

Vladimir Nabokov. Norman Mailer. Miles Davis. Garry Wills. Ray Bradbury. Margaret Atwood. George Carlin. Gay Talese. Jimmy Carter. Steve Jobs. Roald Dahl. Och, uppenbarligen, alla dessa nakna kvinnor.

'En sådan konstig tidning att tänka på nu, Playboy', säger David Remnick, redaktör för The New Yorker. 'Var det befriande? Det trodde det var det. Hefner trodde det var. Och det är så det skildras med övertygelse i Gay Taleses bok om den sexuella revolutionen. Och jag antar att det för vissa - för vissa män i synnerhet - verkligen var ett avbrott från viktorianismen.'

'Men för min generation och säkert de flesta yngre människor kom det oundvikligen att finnas något antediluvianskt över den, särskilt bildspråket, som trots allt var kärnan i saken. Intervjuerna var ofta fantastiska — jag minns fortfarande Dylan, Nabokov, Miles, Lennon & Ono, Bette Davis, Martin Luther King, Jr., gamla konstiga Ayn Rand och fler, som aldrig riktigt ersatts någon annanstans.'

'Och jag minns en del av deras bättre facklitteratur (Mailer om boxning) och deras vanligtvis andra skiktsfiktion av förstklassiga författare som Updike och Atwood och andra. Och ändå var det könet som var i centrum och hela affären och snart nog (och för länge sedan) kom hela shebang - mittvecken, objektifieringen, herrgården, sammetssofforna och gardinerna, grottan - till verkar lika avlägset som syndafloden. Det som först kunde ha varit befriande blev svårt att minnas.

Till och med ett överflödigt spanande på internet - mycket av innehållet ligger bakom betalväggar, även om allt i slutändan är arkiverat och tillgängligt, om än till ett pris - är skrämmande. Och en påminnelse om Hugh Hefners arv. Han dog onsdag kväll vid 91 års ålder.

Som The Washington Posts Hefner dödsruna uttryckte det, 'Tidningens djupintervjuer med ledande personer från politik, sport och underhållning - inklusive Muhammad Ali, Fidel Castro och Steve Jobs - blev ofta nyheter. En av tidningens mest nyhetsvärda avslöjanden kom 1976, när presidentkandidaten Jimmy Carter erkände i en Playboy-intervju, 'Jag har sett på många kvinnor med lust. Jag har begått äktenskapsbrott i mitt hjärta många gånger.' ”

Och som New York Times obit noterade, 'Tidningen var ett forum för seriösa intervjuer ... Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre och Malcolm X. Under de första dagarna publicerade Mr. Hefner Ray Bradbury (Playboy köpte sin 'Fahrenheit 451' för $400), Herbert Gold och Budd Schulberg . Den drog senare, bland många andra, Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Saul Bellow, Bernard Malamud, James Baldwin, John Updike och Joyce Carol Oates.'

Politicos Jack Shafer fångade den atmosfäriska och redaktionella osammansättningen av det hela i en tweet i torsdags: 'Hefner drev i huvudsak en privat WPA för författare på 60- och 70-talen som han finansierade med mjuk porr. Updike-sångaren Marquez Mailer Heller etc.'

Liksom den verkliga Works Progress Administration under New Deal, var det en jävla koncentration av talang. Garry Wills, den produktive och uppskattade historiker-journalisten, mailade på torsdagen om en Playboy-författarkonferens i början av 1970-talet:

Där träffade han och hans fru, Natalie, för första gången en mångsidig A-lista, som Harvard-ekonomen Kenneth Galbraith, den syndikerade humoristen Art Buchwald och författaren Nora Ephron (då fortfarande tillsammans med make-författaren Dan Greenberg, även om paret skulle se henne genom efterföljande äktenskap med journalistförfattarna Carl Bernstein och Nicholas Pileggi). Wills talade i en panel om 'The New Journalism'.

Arthur Kretchmer, som skulle vara tidningens redaktionschef i 30 år och över öl kunde förgylla en i timmar med Hefner-historier (jag talar av erfarenhet), skulle senare be Wills göra en Playboy-intervju med Daniel Berrigan, den framstående aktivisten jesuitprästen . 'Dan sa ett förskräckt 'Nej.' ' Och få det här:

'Konferensen bjöd på världspremiär av (romerska) Polanskis 'Macbeth', Kenneth Tynan som hans litterära konsult som introducerade filmen. Jag pratade senare med Tynan om sömngångsscenen i naken, och frågade om han någonsin hade varit i ett skotskt slott på natten (kylan skulle definitivt döda henne). Han svarade att den enda anledningen till att Shakespeare inte iscensatte scenen på det sättet var att alla hans 'kvinnliga' skådespelare var pojkar. Djup!'

Tja, tidningens arkiv är säkert djupt, åtminstone kvantitativt. Intervjuerna finns alla på Amazon, såsom en sammanställning av de med författare .

Det finns också erbjudanden att hitta på vad enskilda författare ansåg vara de mest anmärkningsvärda styckena, såsom detta erbjudande om de förmodade 11 bästa artiklarna .

Hur plockar man? Av dem som jag minns i denna oundvikligen godtyckliga lista, finns det Norman Mailer om 'Rumble in the Jungle'-kampen mellan Muhammad Ali och George Foreman (varför kan jag minnas varje ögonblick men inte lunch för två dagar sedan?). Det går också ihop med Bradburys 'Fahrenheit 451' från 1954 (boken publicerades faktiskt tidigare men detta ökade försäljningen) och en intervju med John Lennon-Yoko Ono från 1981.

Listan innehåller andra intervjuer, inklusive en 1962 med Miles Davis. De intervju inkluderade detta historiska riff:

På gymnasiet var jag bäst i musikklassen på trumpet, men priserna gick till pojkarna med blå ögon. Jag bestämde mig för att överträffa någon som är vit på mitt horn.'

Att snabbt ta del av några av intervjuerna är att påminnas om hur Playboy erbjöd en stor publik till en mängd olika kulturella notabiliteter, inklusive Martin Luther King ett år efter 'I Have a Dream Speech.'

Vad sägs om a 1968 sittande med regissören Stanley Kubrick, inte långt efter släppet av '2001: A Space Odyssey' där han tog den här bilden på New York-bornas svar på filmen:

'New York var den enda riktigt fientliga staden. Kanske finns det ett visst element av lumpen literati som är så dogmatiskt ateistisk och materialistisk och jordbunden att den finner rymdens storhet och myriad mysterier av kosmisk intelligens anathema.'

Här var skådespelerskan Bette Davis 1982:

'Jag tror att abort är bättre än att ha 10 000 000 barn som du inte kan försörja ... När jag var barn, född 1908, lärde utbildning dig att ditt öde var att gifta dig och få barn. Bara för att du är kvinna - men det är inte ditt öde. Det finns många fantastiska kvinnor som aldrig var menade att bli mammor, det är allt. Vi förbättrar det här enormt.'

Och en Steve Jobs session 1985, samma år som han var burk på Apple och startade NeXT Computer, ansåg han att nya teknikföretag tog över efter ett äldre garde.

'Det är oundvikligen vad som händer. Det är därför jag tror att döden är livets underbaraste uppfinning. Det rensar systemet från dessa gamla modeller som är föråldrade. Jag tror att det är en av Apples utmaningar, verkligen. När två ungdomar kommer in med nästa sak, ska vi omfamna det och säga att det här är fantastiskt? Kommer vi att vara villiga att släppa våra modeller, eller ska vi bortförklara det? Jag tror att vi kommer att bli bättre, för vi är helt medvetna om det och vi prioriterar det.'

Om din smak var benägen till den mer cerebrala, var det 1964 titta på sinnet av Nabokov , författare till 'Lolita.'

'Till min nymf behövde jag en diminutiv med en lyrisk lilt. En av de mest klara och lysande bokstäverna är 'L'. Suffixet '-ita' har mycket latinsk ömhet, och detta krävde jag också. Därav: Lolita.'

'Det bör dock inte uttalas som du och de flesta amerikaner uttalar det: Low-lee-ta, med ett tungt, klibbigt 'L' och ett långt 'o'. Nej, den första stavelsen ska vara som i 'lollipop'.' 'L' flytande och delikat, 'lä' inte för skarp. Spanjorer och italienare uttalar det, naturligtvis, med precis den nödvändiga ton av ärkhet och smekning.'

Jag fattar?

2013 Amy Grace Loyd skrev för Salongen om att hon anställdes 2005 för att återuppliva tidningens stora litterära tradition (eftersom den helt klart var på väg nedåt). Och hon skrev om en middagsbjudning.

''Allt är idioter! Nakna rövhål! Den sextioåriga kvinnan, New England född och uppvuxen, väl sammansatt med en romersk profil och ljust korallläppstift, var apoplektisk. Middagsfesten hade gått bra, utan incidenter i alla fall, tills min mamma nämnde att jag jobbade på Playboy som redaktör. Hon var stolt över att jag gjorde det.

Och så var Loyd under hennes mandatperiod, som inkluderade att köra en originalroman från Denis Johnson, 'Nobody Move', på 10 000 ord per avbetalning. Ja, 10 000 ord per avbetalning. Bara att jobba där hade förstås sina plus och minus. Hon var tvungen att ständigt bekämpa föreställningen att hon var 'tillgänglig', som dagens folkspråk gick ut på.

'Min tid där gjorde mig till en bättre redaktör, förmodligen en bättre och säkerligen en mer motståndskraftig person; och även när jag visste att jag inte hade någon plats där längre, eftersom den redaktionella inriktningen ändrades och New York-kontoren och sedan, bara några år senare, Chicago-kontoren stängde, ångrade jag inte en dag av det. Det gör jag fortfarande inte.'