Varför vi alla läser berättelser två gånger hela tiden

Detta är helt klart den första typen av läsning. (Shutterstock)

Jag har kommit att tro att alla läsare läser alla berättelser två gånger - hela tiden.

Den första behandlingen kommer genom ögonen (och ibland öronen). Den andra läsningen kommer från sinnet - minnet, för att vara exakt.

Den första behandlingen är linjär, en oro för vad-händer-nästa baserat på en sekvens av scener. I en fängslande berättelse spekulerar läsaren i hur berättelsen kommer att bli och når en punkt, vanligtvis sent i berättelsen, där läsaren blir säker på resultatet.

Den andra behandlingen sker i lugn och ro. Syftet är inte att komma ihåg exakt vad som hände och i vilken ordning. Istället spekulerar läsaren i vad det hela betyder.

En första läsning beror på berättelsens delar: miljö, karaktärer i handling, handling, spänning, överraskning. En andra läsning har en mängd namn, vart och ett härrör från den författargemenskap som skapade berättelsen. Dessa namn inkluderar tema, avhandling, premiss, myt och arketyp; men också kroken, tappen, nötgrafen och hoo-ha (en jiddisch term för överraskning och uppenbarelse).

Den första behandlingen beror på visning. Den andra behandlingen beror också på visning, men upplyss genom att berätta. Den första behandlingen är grundad i handling; den andra uppnår höjd.

Jag har i minnet ett nyhetsinslag som dök upp för flera år sedan på förstasidan av The Wall Street Journal. Det började med en anekdot. Den utspelade sig i West Virginia. En man stod i bårhuset över kroppen av sin döda hustru. Han tittade över hennes ansikte och såg att det var sotfläckat. Nära hennes tinning fanns ett litet men dödligt sår. Hur kunde en sådan till synes liten skada ha dödat henne?

Den frågan blev skarpare när vi fick veta mer om kvinnan, och varför den här historien fokuserade på henne. Det visade sig att hon var den första kvinnan som man känt till att ha dödats i USA i en underjordisk minkatastrof.

Författaren förberedde oss på den större innebörden av berättelsen, levererad i en text som heter - på nyhetsrumsslang - nötstycket. Det var något i stil med: 'Eftersom fler och fler kvinnor arbetar i jobb som tidigare uteslutande ägts av män, har de upplevt fördelarna - men nu delar de också i farorna.'

Vi vet att 'nöten' i ett nyhetsinslag kan levereras - beroende på berättelsens omfattning - i ett ord, en fras, en mening, ja, ett stycke, men också ett kapitel, som i en bok.

Författare som motsätter sig att behöva inkludera en nöt hävdar att en berättelse borde tala för sig själv. Även om jag tror att nötgrafiken hör hemma i nyhetsförfattarens hall of fame, är jag också medveten om att en enskild berättelse kan komma att betyda många saker för många olika läsare.

Jag har lärt mig när jag läser litteratur att motstå det enstaka temat som en tolkningsstrategi eftersom de största verken – 'Hamlet', 'The Scarlet Letter', 'Adventures of Huckleberry Finn' kommer att tänka på - kan utforskas under århundraden och genererar överraskande betydelser för nya generationer av läsare beväpnade med nya sätt att se.

Här är ledningen till en berättelse från 2014 av Eddie Burkhalter för The Anniston (Alabama) Star.

En efter en limmade de fast små bitar av polerat, färgat glas på en inramad fjärilsmosaik vid Goshen-minnesmärket på söndagsmorgonen.

De som förlorade familjen i tromben, som dödade 20 i Goshen United Methodist Church när den slog in i byggnaden under gudstjänsten på palmsöndagen, fyllde långsamt den fjärilen.

'Ur bitar som är trasiga kommer skönhet att komma,' sa pastor Joe DeWitte till de hundra som samlats vid minnesdagen för en speciell 20-årsjubileumsgudstjänst för att minnas de som förlorats så snabbt i tornadon.

En kyrka förstörd. Förlorade liv. Två decennier av sorg.

I vår första läsning av denna berättelse placerar reportern oss på scenen, både i nuet, men också i det fruktansvärda ögonblicket för 20 år sedan när tromben slog till i kyrkan. Särskilt kraftfulla är minnesord och reflektion från nyckelspelare, vad som händer och vad det betyder.

I den här berättelsen är den meningen inte svår att hitta. Evenemanget är på palmsöndagen, början av Stilla veckan, fram till långfredagen och påskdagen. Teman död och uppståndelse, förstörelse och förnyelse finns just där i beskrivningar av kristen bön och liturgi. De finns också i symbolik, något som inte är vanligt i nyhetsrapporter, eftersom fjärilen – som sprack härligt ur kokongen – är en ikon för Kristi uppståndelse ur graven.

Vid något tillfälle kommer jag att glömma scenerna och dialogen, men jag kommer ihåg den större betydelsen: två läsningar, om du så vill.

En mindre uppenbar meningsstruktur är inbäddad i en 2019 berättelse från The Detroit News av Evan James Carter . Det börjar med ett av mina favoritcitat genom tiderna, ett ögonblick då skatologi möter vetenskap.

När en astronaut besöker ett barnsjukhus kommer barn att fråga vad de än tänker på.

'Vad händer med en fis i rymden', frågade ett barn i en skriftlig fråga till astronauten R. Shane Kimbrough.

'Tja, de är drivande i den miljön, så du kan faktiskt röra på dig,' sa Kimbrough mitt i ett litet skratt i rummet.

Det är ett trevligt scenario: 10 barn på ett barnsjukhus som lyssnar på en astronaut uppmuntrar dem att en dag kan de få en chans att leva på månen, eller kanske Mars.

När jag reflekterade över den här historien slogs jag av ett mönster som kom till mig, nästan i en dagdröm. Det ledde till denna fråga: Vad har en astronaut gemensamt med barn på ett sjukhus? Svaret var 'inneslutning' och önskan att uppnå vad NASA-ingenjörer kan kalla 'flykthastighet.'

Astronauten bär en instängningsdräkt och rider ut i rymden i ett begränsande fartyg. Han eller hon är kopplad som en galning, kroppsfunktioner övervakas tillbaka på jorden. Ibland är barnet begränsat till sjukhuset, till och med till en säng, även övervakat för vitala tecken.

Det finns spänning i raketmannens eller -kvinnans resa. Även om det är instängt i trånga utrymmen, är målet att undkomma jordens gravitation och komma in i de nästan oändliga vidderna av yttre rymden. Alla som har varit instängda på en sjukhusvistelse, särskilt en lång sådan, förstår känslan av frihet som känns när man rullar ut i det fria för hemkomsten.

Dit och tillbaka. Resan inför fara. Friheten att fly. Hemmets säkerhet. Jag är frestad att säga att författaren kunde ha gjort fler av dessa i sin rapport. Men kanske inte. Det faktum att jag kan härleda dessa mönster visar att han har levererat varan.

Två läsningar: den första för berättelse, den andra för mening.

Det här konceptet kom inte till mig i en vision, utan från en bok, en som jag lyfter fram i 'Murder Your Darlings: And Other Gentle Writing Advice from Aristotle to Zinsser.' Källan till mitt lärande skrevs av en berömd kanadensisk forskare vid namn Northrop Frye. Jag studerade hans arbete på forskarskolan, men var inte bekant med 'Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology', en gammal biblioteksbok som jag köpte för tre dollar.

Här är min sammanfattning av innehållet:

Så länge det har funnits berättelser har författare lekt med tiden, och det kan du också. Vi säger att livet upplevs i kronologisk ordning, men det tar inte hänsyn till drömmar eller minnen. Berättelser har kraften att distrahera oss från det dagliga livet och kasta oss in i narrativ tid. Vår upplevelse av sagostund skiljer sig för varje läsning. Vår första läsning är vanligtvis sekventiell, en tvångsmässig drift för att upptäcka vad som händer härnäst. Någon gång tar vårt minne kontroll. 'Vad händer sen?' ersätts med 'Vad betyder det hela?' Dessa frågor ger författare ett dubbelt ansvar: Vi tar hänsyn till både vad som händer och vad det betyder. Vi går från scenisk action till frågor om tema, myt och arketyp.

Här är några tips för att uppfylla detta 'dubbla ansvar':

1. Lägg dessa ord på din arbetsbänk: tema, avhandling, premiss, nyheter, nöt, pinne, arketyp. Upptäck med tiden vilka av dessa ord – eller andra – som hjälper dig att skapa mening i ditt skrivande.
2. Ställ Chip Scanlans favoritfråga (till en författare eller till dig själv): 'Vad handlar det här skrivandet om egentligen? Nej, vad handlar det om egentligen?”
3. Ett kapitel i min bok 'Skrivverktyg' diskuterar värdet av att 'skriva en mission statement för ditt arbete.' Skrivet i början av processen kan detta uttalande fokusera bevisen. Men det kan också skrivas mot slutet, när du äntligen upptäcker vad du vill säga och hur du vill säga det.
4. För att citera min engelska lärare på gymnasiet, 'Vänd inte en symbol till en cymbal.' Du behöver inga blinkande ljus eller en bukett pilar. Det finns subtila sätt att hjälpa läsare att känna igen en 'nedstigning till den undre världen' eller 'blommandet av ödemarken'.
5. Låt inte en arketyp bli en visionskliché. Alla små institutioner är inte Davids som kämpar mot Goliater. Inte varje person i rullstol är en ädel krigare som outtröttligt arbetar för att övervinna ett fruktansvärt hinder.
6. Kom ihåg att 'fokus' är det centrala steget i skrivprocessen. Sökandet efter ett fokus — artikulationen av ett fokus i en titel, lead, nötdiagram eller temaförklaring — kommer att vara den mest tillförlitliga strategin för att hitta och uttrycka mening i ditt arbete.

Roy Peter Clark undervisar i skrivande på Poynter. Han kan nås via e-post på e-post eller på Twitter på @RoyPeterClark.