När man skriver om ras följer övergrepp. Speciellt för färgade journalister och kvinnor.

Det lämnar reportrar i en situation utan att vinna: Skriv antingen om viktiga ämnen och möta hat, eller lämna viktiga ämnen outforskade.

Från vänster till höger, Virginian-Pilot-reportrarna Saleen Martin, Ana Ley och Denise Watson. Alla tre har tagit itu med trakasserier och övergrepp efter att ha skrivit om rasfrågor. (Foto: Virginian-Pilot fotografen Thé N. Pham)

Trakasserierna och hatet riktat mot nationella nyhetskanaler i 'falska nyheter' har inte sipprat ner till mindre marknader.

Det har alltid funnits där.

Virginian-Pilot-reportrar vet när de kränkande e-postmeddelandena och virulenta röstmeddelandena kommer.

Om en berättelse berör ras eller andra skillnader kommer övergreppen säkert att komma. Och de vet vem som kommer att riktas mest mot: svarta källor och ämnen, färgade reportrar, kvinnor.

Rasliga förtal, påhittade förolämpningar. Önskar reportrar ont. Hatet stoppar journalister i deras spår. De undrar över personen som skickade den och om det finns mer där ute. De undrar om ord leder till handling.

'Det har verkliga konsekvenser, inte bara för journalister, utan för demokratin', säger Gina Masullo, docent och biträdande direktör vid Center for Media and Engagement vid University of Texas i Austin. 'Om journalister inte kan göra sitt jobb effektivt för att de blir attackerade så mycket, är det inte bra för demokratin eftersom deras jobb är att hålla makten ansvarig.'

Ta till exempel trakasserierna av Saleen Martin, som täckte en protest mot konfederationens monument den 10 juni i Portsmouth, Virginia.

Martin, som är svart och infödd i området, såg hur folkmassorna växte. Hon tog videor av platsen, intervjuade demonstranter och twittrade om det.

En breaking news reporter för The Pilot, hon hade varit där i sex timmar när cheferna för de konfedererade statyerna var dunkade av med en slägga .

'En av statyerna kom ner och träffade en man i huvudet', twittrade Martin klockan 21:13. 'Folk efterlyser läkare och läkare. Jag lägger inte upp videon där den träffar den här mannen. Alla tar ett knä.' Videon hon publicerade – av ögonblicken precis innan statyn kom ner – hade mer än 34 000 visningar.

Efter att statyn föll flödade Twitter-hatet.

'Jag är glad att någon blev skadad. Det här är bs vad du gör. Oansvarig. Äckligt”, svarade en kvinna på Twitter med mer än 8 000 följare. Hennes beskrivning av sig själv innehöll hashtaggarna MAGA och TRUMPTRAIN. (Vi identifierar inte Twitter-handtaget och andra källor till trakasserier eftersom det skulle dra uppmärksamhet till dem, något forskare säger uppmuntrar till fler trakasserier.)

Andra kallade Martin för namn, gjorde narr av hennes utseende och antydde att hon både var en del av proteströrelsen och glad att någon skadades.

'Vad?? Du kommer inte att stanna kvar och slicka upp blodet och hjärnan från killen som fick sitt huvud uppsplittrat?” ett konto lades upp efter att Martin sa att hon var på väg hem.

Det fanns röstmeddelanden och mejl också. En del av meddelandena kom från fjärran, men mycket av det var från lokala källor, inklusive en kvinna som rutinmässigt lämnar rasistiska meddelanden till reportrar.

Först försökte Martin skaka på axlarna och trodde att hon bara kunde blockera folk på Twitter och ignorera det. Men dagen efter, vid hennes lillasysters examen, kom tyngden av allt hat över henne. Hon sms:ade sin terapeut, som snart ringde. Omgiven av sin familj satte hon sig ner och grät.

Hennes mormor, som sedan har dött av covid-19, började be över henne.

'Jag känner mig hemsk, för jag känner att jag förstör min systers dag', sa Martin. 'Och jag kommer aldrig att glömma, min familj ... de var som,' Nej, du har all rätt att känna som du gör. Det var svårt. Det var traumatiskt och folk var riktigt otäcka och orättvisa.”

Det som händer med pilotjournalister händer över hela världen, från de största till de minsta nyhetsorganisationerna. En studie av 75 kvinnliga journalister från Tyskland, Indien, Taiwan, Storbritannien och USA visade att de flesta upplevde 'publikens feedback' som gick utöver kritiken av deras arbete och trakasserade dem för deras kön eller sexualitet. Journalister i USA tror ofta att de inte har något annat val än att engagera sig med allmänheten online och därmed möta trakasserierna.

När reportrar skriver om ras drar handskarna av, sa Masullo. Användningen av hatiskt och intoleranta tal är oproportionerligt riktat mot kvinnor, särskilt färgade kvinnor, sa hon.

'De blir attackerade mer för att människor känner att de kan attackera dessa grupper mer, eftersom samhället devalverar de grupperna', sa hon. 'Det är nästan ett dubbelt slag. Om det finns en färgad kvinna som täcker en fråga som har med ras att göra, är det som att hon har båda krafterna som kommer emot henne när det gäller att bli attackerad.'

Många av de mest hatiska kommentatorerna menar att reportrar förstärker dem eller tar parti genom att skriva om rasskillnader som har funnits i århundraden. Det lämnar reportrar i en situation utan att vinna: Skriv antingen om viktiga ämnen och möta hat, eller ignorera dem och lämna viktiga ämnen outforskade.

Faktum är att även skriva en berättelse som denna riskerar att dra på sig mer hat. Pilotredaktörer och reportrar diskuterade om värdet av att kasta ljus över problemet var värt det hat som denna artikel sannolikt kommer att inspirera.

Till slut togs beslutet att söka publicering av denna berättelse i Poynter snarare än i The Pilot. Konsensus mellan flera redaktörer och reportern var att att skriva det i vår tidning, med dess beskrivningar av effekterna trakasserierna har på reportrar, skulle vara att ge trollen ammunition för att trakassera dem ytterligare.

'Vi var oroliga för att öppna upp om den här frågan för våra läsare kan inbjuda till fler trakasserier och ta fokus från vårt goda arbete i samhället', säger Kris Worrell, chefredaktör för The Virginian-Pilot och Daily Press. 'Att dela den här historien i en journalistisk publikation med andra som troligen har upplevt samma behandling verkade som ett bättre alternativ. … Som kvinna som har arbetat i den här branschen i mer än 30 år känner jag till hur vissa människor riktar in sig på oss i media – en fråga som har intensifierats under de senaste åren. Men jag vill inte heller att trollen ska tysta oss eller få våra journalister att ana sig själva eller de viktiga berättelserna de täcker.”

Ana Ley, som täcker delstatsregeringen för The Pilot men tills nyligen var Portsmouths stadshusreporter, föddes i Mexiko. Hon blev medborgare 2018. Så länge hon har varit reporter, genom tidningar i Texas, Las Vegas och nu Virginia, säger hon att hon har tagit itu med rasism och aggression eftersom hon är en färgad journalist och en kvinna.

Ibland tar det formen av mikroaggressioner - äldre vita män frågar 'var du ifrån' och berättar för henne hur mycket de älskar varm sås eller Mexiko. Andra gånger är det e-postmeddelanden eller telefonsamtal som hävdar att hennes berättelser är partiska och svarar på artiklar om rasskillnader genom att säga att färgade är lata, okunniga och vill leva i fattigdom.

För Ley är allt utmattande. Fientligheten har blivit allt värre under hennes tid på The Pilot, sa hon.

'Jag vet att det finns många läsare som uppskattar det arbete jag gör och som vi gör som en institution för att de har berättat för mig', sa hon. 'Men jag tror att folk tenderar att reagera mer när de är upprörda över något än när de är glada över det, och jag tror inte att det kommer att förändras.'

Att vara mottagare av hat och rasism är traumatiskt och det finns en skillnad mellan att kritisera innehållet i en berättelse och att rikta hatiska och rasistiska kommentarer till dess ämnen eller författare, säger Elana Newman, McFarlin-professorn i psykologi vid University of Tulsa och forskningschef för Dart Center for Journalism and Trauma.

'Om en berättelse är fel, är en berättelse fel. Jag vill inte alls stoppa den konversationen. Jag tycker att journalister borde ställas till svars, säger hon. 'Men det är sättet det görs på.'

Denise Watson, som är Black, har arbetat på The Pilot i 30 år. Hon har fått hatiska meddelanden gång på gång, vanligtvis när hon har skrivit om frågor som handlar om ras. Hon är på funktionsavdelningen och hennes berättelser handlar ofta om historia.

I oktober 2008 gjorde hon publicerade en serie på 50-årsdagen av starten av skolavsegregeringen i Norfolk. Läsare postade meddelanden på Facebook som sprutade hat och hävdade att det hela var en del av en komplott för att välja Barack Obama till presidentposten.

'De var tvungna att göra det till en rasistisk kommentar,' sa hon.

Kommentarerna, som publicerades anonymt på Facebook vid den tiden, var så dåliga att den dåvarande redaktionsskribenten, Donald Luzzatto, skrev om dem dagar senare och kritiserade The Pilots policy för att kommentera:

”Rättfärdiga människor tar ansvar för vad de säger och gör. PilotOnline bör inte tillåta anonyma kommentarer, eller sådana som döljs av en pseudonym. Men The Pilots online-folk kunde inte bry sig om oron för killar med döda träd som jag. Vi får helt enkelt inga nya medier. Sedan igen, eftersom nya medier uppenbarligen är där människor med usel impulskontroll skriver saker som de aldrig skulle säga högt eller offentligt, tror jag att det är bra att inte 'få' dem.'

Facebook-kommentarer är inte längre anonyma, och avsändare av de flesta e-postmeddelanden och telefonsamtal kan identifieras, men det har inte stoppat hatet. Foton på pilotreportrar visas vanligtvis längst ner i deras berättelser. Watson läser inte längre kommentarerna. Hon känner till några av rösterna som lämnar telefonmeddelanden och många av mejladresserna. Hon raderar mejlen automatiskt, inte bara från sin inkorg utan permanent. Hon vill inte att de ska dyka upp om hon söker igenom sina raderade e-postmeddelanden.

Du kan tänka på stressen av hatfulla reaktioner på reportrar som bygger över tiden, sa Newman. Det är lättare att avfärda eller ignorera om du är en heterosexuell vit man eftersom inte mycket är riktat mot dig. Om du är homosexuell, transperson, en kvinna eller en färgad reporter - eller någon kombination av dessa - får du fler sådana meddelanden och de blir svårare att ignorera.

'Journalister som representerar en minoritet, vilken grupp det än är - en underrepresenterad grupp - kommer att få det värre när det gäller feedback, och det måste finnas en strategi i nyhetsrummet för att hantera det,' sa Newman. ”Personen behöver sina egna copingstrategier men vad är det som redaktionen ska göra? Vad är det allierade ska göra?”

På The Pilot har det nyligen genomförts en del mångfaldsträning och 'anti-doxing'-utbildning för att lära reportrar hur man begränsar sina onlineprofiler så att människor inte kan hitta sin personliga information och trakassera dem.

Worrell sa att hon trodde att företaget har gjort ett bra jobb med att ge utbildning och stöd till personal som har blivit utsatt för trakasserier.

'Mitt främsta bekymmer är att säkerställa säkerheten för vår personal samtidigt som de arbetar för att skydda deras trovärdighet så att de kan fortsätta att vara effektiva på fältet', sa hon.

Trauma kan få reportrar att censurera sig själva - för att undvika att skriva om svåra frågor, särskilt de som handlar om ras och orättvisa, sa Newman.

Watson har inte undvikit att skriva om rasfrågor, men hon missade möjligheten att bli kolumnist på The Pilot tidigare i sin karriär.

Hon var rädd för att rasister skulle se henne offentligt och var orolig för vad som kunde hända härnäst.

'Det är anledningen nr 1 till att jag inte ville göra det', sa hon. 'För att mitt ansikte skulle stå i tidningen och jag ville inte att folk skulle stoppa mig och vara hatiska mot mig när jag hade mina barn i mataffären.'

Ley sa att hon träffar en terapeut eftersom journalistik är en stor del av hennes identitet, och traumat av att utföra arbetet är något som stannar hos henne.

'Jag försöker vara proaktiv', sa hon. 'Jag inser att det här tar hårt på oss. … jag tappar mycket sömn över berättelserna jag skriver.”

Hon är trött på att ta itu med hatet men låter det inte hindra henne från att skriva en berättelse som direkt och ärligt skildrar händelser.

'Jag kommer inte att hålla mina slag eller hålla tillbaka på vad jag uppfattar som sanningen', sa hon. 'Och jag vet att det ibland kan få konsekvenser.'

Reportrar på The Pilot – oavsett kön eller ras – har fått åtminstone några hatiska meddelanden under sin tid här. Mycket av det, särskilt när det skickas till vita män, beror på att de har skrivit om ras och ojämlikhet.

Hatet är en reaktion på skiftande maktstrukturer, sa Masullo, och reportrars reaktion på det skiljer sig beroende på deras plats i dessa strukturer.

Vita män har alltid haft ett grepp om makten i landet. Det förändras, åtminstone något, både på grund av skiftande demografi - folkräkningen projekterar att vita amerikaner kommer att falla under hälften av befolkningen 2044 - och på grund av ansträngningar för att göra landet mer rättvist för färgade. Det skrämmer vissa vita människor, sa Masullo.

'De känner att de tappar makt som de borde ha, det är inte förtjänat', sa hon.

Jämlikhet är en minskning av makten för vita människor och det får en del att rasa ut i hat, sa hon.

Alla fall av hat som undersöktes för den här historien var riktade mot färgade personer. De flesta som skickade meddelandena kunde identifieras som vita. För några få kunde ingen ställning göras. Ingen kunde identifieras som färgade.

Alissa Skelton, stadens reporter i Virginia Beach, Virginia, sa att hon har vänner som arbetar på andra publikationer som får det mycket värre, med hot om fysiskt våld eller avslöjar sin personliga information. Ändå, sa hon, påverkar samtal och mejl henne.

'Jag känner att jag bara är som en svamp som absorberar alla dessa hatiska och sexistiska saker som folk säger,' sa hon. 'Det känns som trakasserier.'

Ley tror att en annan anledning till hatet är att hon, liksom många reportrar över hela landet, har börjat skriva med mer auktoritet, särskilt när det är uppenbart för henne att en sidas argument är oseriöst.

Hon pekar på henne rapportering om anklagelserna som väckts mot delstatssen. Louise Lucas över Portsmouth Confederate-monumentet, vilket orsakade en ström av hatbrev.

Ley sa att det fanns en högljudd minoritet av vita människor som tror att Lucas försökte starta ett upplopp den dagen. Men Ley var där och hon säger att det helt enkelt inte var vad som hände. Hon och hennes redaktörer trodde att det skulle ha varit orättvist mot Lucas att lägga i sina berättelser att 'en del säger att Lucas försökte starta ett upplopp' eftersom det inte var sanningen. Istället beslutades det att märka påståendet som 'falskt' i hennes berättelse.

'Jag tror att det skulle vara oansvarigt och farligt att karakterisera vad (Lucas) gjorde som det när det är en ren lögn. Och folk gillar inte det, sa Ley.

På den tiden skrev hon och jag om hur Anklagelser har ofta väckts mot Portsmouths valda svarta ledare . Det gjorde vissa upprörda, och vi fick båda mejl fyllda med hat. En grupp på nätet cirkulerade våra bilder och information om oss.

Jag vet att när jag skriver om ras eller polis finns det en god chans att någon kommer att kalla mig fet på internet. Det stör mig inte så mycket. Vanligtvis skämtar jag om att det är skönt att bli hatad av alla rätt personer.

Men jag är en vit man, och jag tror att min förmåga att borsta bort det är en form av vitt privilegium.

Jag var lite orolig över bilderna, men inte som Ana.

'Det var då saker och ting började bli lite läskiga för mig', sa hon.

Martin sa att när hatet kommer i hennes väg, backar hon inte. Hon ser till att den som skickade meddelandet vet att hon såg det och att det de skickade var rasistiskt.

'Kalla mig naiv, men jag tror att jag tar det lilla steget kan hjälpa saken,' sa hon. 'Jag tänker på att folk kommer efter mig'

Hon frågar sig själv, vad händer om hon ignorerar det? Vad händer med den svarta praktikanten som måste ta itu med något liknande nästa gång?

'Vad gör jag för att hjälpa dem om jag bara låter den här skiten flyga? Nej, du ska lära dig idag.'

Den här historien rapporterades och skrevs med hjälp av Brechner Reporting Fellowship från Brechner Center for Freedom of Information vid University of Florida.