Vad jag lärde mig om att skriva av Dusty Rhodes, den amerikanska drömmen

Övrig

Dusty Rhodes håller sitt Hard Times-tal.

En av de mest populära professionella brottarna genom tiderna har dött vid 69 års ålder. Hans riktiga namn var Virgil Runnels, men hans brottningsnamn var Dusty Rhodes, en Texas rörmokares son som blev känd som American Dream.

Han var inte mycket av en ringartist jämfört med, säg, de akrobatiska maskerade brottarna av mexikansk berömmelse. Han hade blekt blont hår och kroppen som, för att låna en fras, såg ut som en säckvävspåse full med dörrhandtag. Hans signaturdrag i ringen var 'miljondollar'-armbågen, som han slog mot de blodiga pannorna på brottare som Ric Flair, Terry Funk, Tully Blanchard och otaliga andra.

Men allt eftersom tv-sporten utvecklades blev samtal lika viktigt som att slåss. Dusty Rhodes var rapmästaren över dem alla. I reklamintervjuer på ringside lät han, gnällde och tjatade sig igenom berättelser och familjefejder, upphöjde sina arbetarklassvärden och kritiserade skurkar (kända som klackar i branschen) som dåliga, låga, ägg. - suger.

Hans mest berömda ental (jag kallar det så utan ironi) har blivit känd som 'Hard Times'-kampanjen och är värd att se som han utförde det .

Jag vet inte i vilken utsträckning sådana tal skrevs, memorerades eller improviserades. Men den här är så bra att den förtjänar en helt egen röntgenundersökning. Här är ett utdrag:

'Jag behöver inte säga så mycket mer om hur jag känner för Ric Flair; ingen respekt, ingen heder. Det finns ingen heder bland tjuvar i första hand.

'Han satte hårda tider på Dusty Rhodes och hans familj. Du vet inte vilka svåra tider det är, pappa. Hårda tider är när textilarbetarna runt om i det här landet är utan arbete, de har 4 eller 5 barn och inte kan betala sina löner, inte kan köpa sin mat. Hårda tider är när bilarbetarna är arbetslösa och de säger åt dem att gå hem. Och svåra tider är när en man har arbetat på ett jobb i trettio år, trettio år, och de ger honom en klocka, sparkar honom i baken och säger 'hej en dator tog din plats, pappa', det är svåra tider! Det är svåra tider! Och Ric Flair, du sätter svåra tider på det här landet genom att ta ut Dusty Rhodes, det är svåra tider.

'Och vi hade alla svåra tider tillsammans, och jag erkänner, jag ser inte ut som dagens idrottare skulle se ut. Min mage är bara lite stor, min älskling är lite stor, men brorsan, jag är dålig. Och de vet att jag är dålig.

'Det var två dåliga människor... Den ene var John Wayne och hans döda bror, och den andra är här.'

Det är tillräckligt bra på sidan, men ännu bättre att höra honom leverera den i en muntlig kompositionsstil som antyder inflytandet från södra predikanter och bravader från en ung Cassius Clay, som erkänner att han fått sin rap från den berömda blonda brottaren från en tidigare generation, underbara George.

För ordens skull upprepar Dusty frasen 'hårda tider' tio gånger i detta utdrag. Det retoriska trumslaget kan fungera i både tryck och tal. Och titta på utvecklingen: Det börjar med de personliga svåra tiderna som hälen Ric Flair, som är stolt över sina rika sätt, gav Rhodes och hans familj genom att skada honom. Det går till de svåra tiderna för ikoniska arbetarklassfigurer: textilarbetaren, bilarbetaren, den uppsagda långtidsarbetaren ersatt av en dator. (Tre är den magiska siffran i skrift – står alltid för helheten – särskilt i oratoriet.) Sedan sprider sig de svåra tiderna till hela landet, vi alla är förkrossade av skadan på vår hjälte.

Lägg märke till hur självupphöjelse är balans med självförakt. Nej, Dusty Rhodes, är inte så som en vacker, steroidsaftad, muskelbunden idrottare ska se ut. Hans arbetarklassfans kommer att identifiera sig med en idrottare vars mage och jävla bara är lite stora. Men nog med ödmjukhet, gott folk, det finns bara två 'dåliga' män, och en av dem är John Wayne, och han är död. Och nu är det tyvärr också den andre, Dusty Rhodes.

Dusty Rhodes rapspråk är repetitivt, men inte överflödigt, och det gör hela skillnaden. Upprepning kräver variation. För att göra min poäng kommer jag att använda ett avsnitt från en Noble Prize-författare, Toni Morrison (snälla hata mig inte eftersom jag är mångsidig nog att förstå både Dusty Rhodes och Toni Morrison.)

'Utomhus, vi visste, var livets verkliga skräck. Hotet om att vara utomhus dök upp ofta på den tiden. Varje möjlighet till överskott inskränktes med det. Om någon använde för mycket kol kunde han hamna utomhus. Människor kunde spela sig själva utomhus, dricka sig själva utomhus. Ibland satte mammor sina söner utomhus, och när det hände, oavsett vad sonen hade gjort, var all sympati med honom. Han var utomhus, och hans eget kött hade gjort det. Att stå utomhus av en hyresvärd var en sak – olyckligt, men en aspekt av livet som du inte hade kontroll över, eftersom du inte kunde kontrollera din inkomst, men att vara slapp nog att ställa sig utomhus, eller hjärtlös nog att sätta sin egen anhöriga utomhus – det var kriminellt.”

Ordet 'utomhus' förekommer 11 gånger i detta stycke med 138 ord. Den förekommer 11 gånger i tio meningar. Det förekommer i varje mening utom den tredje. Det visas på olika platser: i början av en mening, i slutet och i mitten. Målmedveten upprepning länkar samman delarna, för både Morrison och Rhodes.

Den brittiske romanförfattaren David Lodge hävdade en gång att för författaren fanns det ingen kategori av språk som var utanför gränserna. Den ivriga författaren kunde dra lärdomar från högt och lågt, från litteratur och filosofi, men också från sidorna av spannmålslådor, gängslang eller omklädningsrummets lingo.

Så Dusty Rhodes, jag tackar dig personligen för ditt bidrag till min språkinlärning, för ditt tal och ditt berättande. Utan dig, åtminstone ett tag, kommer dina fans att råka ut för svåra tider.

Rättelse: Vi hänvisade till Ric Flair som Rick Flair. Detta har korrigerats.