Rosenkranspärlor och förnuftiga skor: Hur man hjälper någon att berätta sin historia

Dagen efter den 11 september 2001 fick jag intervjua min kusin Theresa, som rymde från 57:e våningen i Tower I efter att den träffats av planet.

The Tribute in Light reser sig över den nedre Manhattans skyline, tisdag 10 september 2019 i New York. På onsdag är det 18-årsdagen av terrorattackerna mot USA den 11 september 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Den här artikeln publicerades ursprungligen den 11 september 2014.

Dagen efter den 11 september 2001 fick jag intervjua min kusin Theresa, som rymde från 57:e våningen i Tower I efter att den träffats av planet. Tretton år senare läste jag berättelsen jag skrev för Poynters webbplats baserat på den intervjun. Det gav mig rysningar, inte på grund av hur det skrevs eller konstruerades, utan för den rena dramatiken och skräcken från den katastrof som den beskriver. Under min livstid kan jag inte komma på någon berättelse, ingen senaste händelse – inte ens Kennedymordet – som påverkade mig så djupt, som förändrade mitt sätt att se på världen.

Manusförfattaren Robert McKee lär ut att varje bra berättelse behöver en 'uppviglande incident', det plötsliga, oväntade ögonblicket som sliter genom det normala livet och förändrar nästan allt. På 'Breaking Bad' får en kemilärare på gymnasiet, Walter White, diagnosen att han håller på att dö i cancer. För att tjäna pengar till sin familj blir han en knarkbaron. Som tonhöjden för berättelsen beskrev det: Mr. Chips blir Scarface.

Med en berättelse så stor som 9/11 bestämde sig några reportrar för att gå små. Jim Dwyer från The New York Times, till exempel, bestämde sig för en serie berättelser som gömde sig inuti små föremål från Ground Zero: en skrapa som används av en grupp för att fly från en hiss ; ett familjefoto som fladdrade till den dammiga marken ; en vattenkopp i frigolit som ges av en främling till en annan . Han baserade sin teknik på en strategi som han lärt sig av en redaktör: 'Ju större, desto mindre.'

När jag intervjuade Theresa slogs jag av hennes reflektion över de mindre detaljerna i det dystopiska landskap hennes arbetsplats hade blivit: grapefrukten som rullade fram och tillbaka i en vagn efter att flygplanet träffade byggnaden, radbandspärlorna i handväskan, hennes förnuftiga skor .

Vid något tillfälle insåg jag att historien borde berättas från hennes synvinkel, inte berättas av mig. Denna teknik, som ofta används i muntliga historier eller 'som sagt till' biografier, får ibland det negativa namnet 'spökskrivning'. Men jag tror att det kan vara en speciell, till och med ädel form av journalistik, när den uttrycks med transparenta standarder, och när den tar hand om uppdraget att ge röst åt någon som har en viktig historia att berätta.

Jag har ingen lista över standarder som jag tillämpade för 13 år sedan, eller ens om jag hade dem i åtanke vid den oroliga tiden. Men när jag läser berättelsen igen kan jag se (och höra) några av de saker jag gjorde. Här är en lista över dem, översatta som standarder:

1. Klipp och förtydliga när det behövs, men ersätt inte din källas ordförråd eller röst med din egen.

2. När det är till hjälp, översätt de olika scenerna i kronologisk ordning.

3. Tänk på din källas ögon som en kamera. Se vad hon ser och skicka sedan de distinkta bilderna vidare till andra.

4. Förhör alla sinnen. (Jag slås när jag läser det här igen hur alert var Theresas sinnen. I det här ganska korta stycket berättar hon om saker hon såg, hörde, luktade, smakade och rörde.)

5. Utöver de fysiska sinnena, ta del av de känslomässiga: förvirring, rädsla, skräck, vänskap, tacksamhet, familj.

6. Låna din källa de viktigaste verktygen för berättande genom din intervju. Som beskrivits av Tom Wolfe är de karaktärsdetaljer, scener i en sekvens, dialog och synvinkel.

7. När du berättar historien på uppdrag av källan, läs tillbaka den för henne, eller om din policy tillåter det, dela ett utkast. Ibland kommer du att höra 'jag menade inte det' eller 'jag skulle inte säga det så', vilket är en dörr till revidering, korrigering och förtydligande.

8. Prata med din källa om varför du tycker att berättelsen är viktig. I de bästa ögonblicken kommer du att kunna omfamna en delad känsla av uppdrag och syfte, i det här fallet, hur det var att överleva ett terrordåd som förändrade Amerika och världen.

(Minst två av karaktärerna i berättelsen har gått bort: Theresas föräldrar, min moster och farbror Millie och Peter Marino. Jag tillägnar detta stycke till deras minne och till alla dem vi förlorade den 9/11.)

Av Theresa Marino Leone (som berättat för hennes första kusin, Roy Peter Clark)

Jag kom till jobbet cirka 20 minuter i 9. Jag sa till min chef att jag gillar att komma till jobbet en halvtimme tidigare. Men det kommer aldrig att hända igen. Jag arbetar i Building One, eller det som brukade vara Building One. Jag arbetar för Lawyers’ Travel och är knuten till en advokatbyrå med kontor på 57:e våningen.

Jag hade inte ätit frukost än, bara en kopp kaffe, så jag gick till cafeterian på 57:e våningen, såg mina vänner, sa hej till alla och skulle precis äta min engelska muffins.

Vi hörde en kraftig explosion och hela byggnaden började gunga. Vi visste att något hade hänt och det var inte bra. Jag minns dessa grapefrukter från ett stativ som rullade fram och tillbaka, fram och tillbaka.

I flera år hade vi haft dessa brandövningar, men i ett ögonblick som detta var ingen säker på vad vi skulle göra. Jag sprang cirka 30 fot till mitt kontor och tog min handväska. Min mobiltelefon, mina radbandspärlor, mitt liv ligger i den plånboken. Jag tittade i korridoren och såg ungefär åtta personer. Vi kände varandra och gick mot trappan.

Nu är det här en stor byggnad med så många våningar att när du tar hissen upp går du till 44:e våningen och sedan byter hiss och tar den lokala upp till 57:e.

I trapphuset fanns plats för två personer, så man kunde gå ner sida vid sida. Det var ingen rök på 57:an, men det luktade som jag nu inser att det var bensin. Vår trappa gick ner bara så långt som till den 44:e. Vi gick förbi två banker av hissar. Jag tittade åt höger och kunde se rök komma ut ur en av dem.

Vi gick ner för nästa trappa, och gudskelov var lamporna tända, vi kunde se och prata med varandra. Otroligt nog var det ingen knuff eller panik eller att folk blev trampade. Tack och lov också för att han gjorde mig lång, fem fot nio, för jag kan inte ha klackar, bara ett par svarta, mycket vettiga skor.

Sedan ovanför oss hörde vi dessa brandmän säga: 'Flytta dig åt höger. Skadade på väg ner.' Detta innebar att vi var tvungna att få in en fil och på vägen tappade jag koll på alla människor jag började med.

När de skadade gick ner förbi oss kunde man inte se om de var svarta eller vita. De var alla förkolnade med skinn som bara hängde från kroppen. Och utseendet på deras ansikten, de såg ut som vandrande döda. Kom ihåg att vi inte visste vad som hade hänt. Våra mobiltelefoner fungerade inte, men några pipljud blinkade och beskedet spred sig att ett plan hade träffat vår byggnad och att ett jetplan hade kraschat in i den andra byggnaden. Det var en så vacker dag. Först trodde jag att det kanske var en olycka med en helikopter, men två kommersiella jetplan?

Jag visste inte vad vi skulle möta när vi tog oss ner, en eldklot i trapphuset eller vad. Jag är en 40-årig italiensk-amerikansk flicka, så jag tog fram mina rosenkranspärlor, de jag fick i St Francis of Assissi-kyrkan när min mamma var sjuk, och sa till Gud, 'Jag vill inte att dö i den här byggnaden.' Lamporna var fortfarande tända. Men larm gick överallt.

Jag hade inte ätit frukost, så min mage var tom, och vid ett tillfälle kände jag hur mina knän spänns. Jag sa till mig själv, 'Om jag svimmar, kommer jag att dö.' Så jag höll fast i mina radbandspärlor och försökte vända mig till tjejerna bakom mig för att skämta lite. Vid en plattform fanns fem eller sex brandmän. 'Här, drick vatten,' sa en av dem och jag tog en klunk. 'Gud välsigne dig,' sa jag till honom. Jag inser nu att de där killarna förmodligen är döda.

När vi kom ner till 10:e våningen började vatten sippra ner genom väggarna och under dörrarna. När vi flyttade ner till 8:e och 7:e våningen blev det djupare och djupare, tills vi gick genom kanske sex tum vatten.

Till slut, när vi kom ner till Concourse Level, pekade poliserna ner oss mot trappan nära rulltrappan. 'Titta inte utanför,' sa de. The Concourse är omgiven av glasväggar, kanske 50 fot höga, och naturligtvis när han sa, 'Titta inte', tittade jag. Det jag såg var något från Beirut. Glas, skräp, eldfickor överallt.

När vi tog oss ner för trappan till marknivån var vi genomblöta. Vi gick i vatten upp förbi våra vrister, och vattnet rann ner på oss – som att gå i en blötande regnstorm, men inuti. Brandmän fick lyfta några kvinnor som tagit av sig skorna över det krossade glaset. Tack gode gud att jag hade på mig mina vettiga skor.

Jag såg min vän Indra, kassörskan i cafeterian. Jag tog tag i henne. Vi sprang mot World Trade Five över Church Street mot Broadway. Vi var nu fysiskt utanför. 'Fortsätt. Fortsätt', sa en polis, 'det kan vara ett annat plan på väg.'

Ett par kvarter bort stannade vi till slut för att hämta andan och tittade upp och såg att byggnaden brann. Vi såg inga kroppar, men vi började se människor som blödde. Jag såg två damer som är hushållerskor i byggnaden, Miranda och Teresa. Min mobiltelefon fungerade inte. Från det att vi kände kraschen hade det förmodligen tagit oss 45 minuter att ta oss ut ur byggnaden. Om 15 minuter skulle den falla till marken.

Vi bestämde oss för att gå ytterligare sex kvarter till min fars lägenhet vid East River, vid Manhattan-sidan av Brooklyn Bridge. Vi surrade in och tog hissen till 23:e våningen. Min far stod i korridoren i telefon med min man, Gary, som var frenetisk, uppe i Bronx.

Gary visste åtminstone att jag var säker. Alla tjejerna ringde hem. 'Kom igen,' sa min far, 'ta en drink.' I det ögonblicket föredrog vi i alla fall hans kaffe framför sprit.

Flickorna bodde i Brooklyn och bestämde sig för att gå över Brooklyn Bridge. Jag var tvungen att gå och träffa min mamma, som bodde cirka 10 minuter bort i lägenhetskomplexet där jag växte upp, Knickerbocker Village. Jag visste att hon skulle bli galen. När jag kom till Madison och St. James tittade jag upp och insåg att jag inte kunde se tvillingtornen. Allt jag såg var rök. Jag visste inte att de inte fanns längre. Jag minns för flera år sedan när jag tittade ut genom fönstret och tittade på när de byggdes.

Min mamma ville att jag skulle äta något. Så vad är nytt. Hon skulle göra mig flingor eller ett ägg, men jag nöjde mig med kalla kycklingkotletter från kvällen innan. Jag hade precis gått ner 30 pund och var på diet, men vem bryr sig. Du vet, det var den bästa kycklingkotlett jag någonsin haft.

Jag vet att det är galet, men jag ville bara åka hem, från Lower East Side till Bronx där Gary väntade på mig. Jag hade fortfarande mina vettiga skor, så jag bestämde mig för att börja gå. Jag tänkte att jag kunde ta tåget eller bussen när jag gick norrut. Jag gick till 23rd Street och sedan till 59th. Längs vägen var det trevliga människor på gatorna, ingen försökte hugga dig. De gav dig en kopp vatten. Eller en Handi Wipe. Jag stannade en gång och köpte en kringla, men jag tänkte att om jag slutade gå skulle jag aldrig kunna röra mig igen. Jag var bara så glad över att vara vid liv.

Det är inte min vanliga stadsdel, men jag gick hela vägen till 125th Street. Jag tänkte att jag, allt som allt, kanske har gått åtta mil. Jag var redo att gå över Triboro-bron till Bronx om jag var tvungen.

Tack gode gud så gick tågen från 125th Street. Jag bestämde mig för att gå på tåget nr 6. En dam flyttade över till mig. 'Jag är ledsen för hur jag luktar,' sa jag till henne. 'Jag gick från World Trade Center.'

'Oroa dig inte för det', sa hon. 'Jag gick från 19th Street.'

När jag kom ut från stationen trodde jag att jag inte kunde ta ett steg till. Just då vände Gary hörnet i vår silverfärgade Chevy.

Det här är som en ond dröm. När jag ser folk börjar jag gråta. Jag inser att min favoritbild på Gary och mig som jag hade vid mitt skrivbord är borta. När jag ser nyheterna och förstår vad som hände inser jag att jag var 15 minuter från att byggnaden ramlade ner över mig. Idag på tunnelbanan tittade jag över axeln på en dam som läste tidningen och när jag såg bilderna började jag gråta.

Mina ben är ganska ömma. Men jag är en vandrare och kommer att klara mig. Gary och jag gick till Union Square Park där folk skapar ett minnesmärke och lämnar blommor och anteckningar. En lapp sa: 'Nu är det dags då vi borde vara så stolta över att vara amerikanska.' Och jag tänkte: 'Du vet att det är sant.'

Jag vet att jag kommer att minnas den här dagen för resten av mitt liv. Jag ska spara tre saker från min erfarenhet: min kopp från en kille som gav mig vatten. En begagnad Handi Wipe. Och det som finns kvar av mina vettiga skor.

Roy Peter Clark undervisar i skrivande på Poynter. Han kan nås via e-post på e-post eller på Twitter på @RoyPeterClark.