Minns Tom Wolfe, den långa meningens mästare

I morse möttes jag av nyheten om döden av Tom Wolfe – en av grundarna till New Journalism – jag tog ett exemplar av min bok 'Writing Tools' och öppnade den till indexet. Publicerad av Little, Brown – som också publicerade Wolfe – guiden för författare hänvisar till Wolfe på nio olika sidor.

När jag lämnade akademin 1977 för journalistik var New Journalism inte längre i ropet, men det hade satt sin prägel på blivande facklitteraturberättare överallt. Du kunde inte se toppen av farkosten utan att läsa 'The Right Stuff' av Wolfe, eller 'Frank Sinatra Has a Cold' i Esquire av Gay Talese, eller kolumnen om grävaren av John F. Kennedys grav av Jimmy Breslin.

Dessa författare, men särskilt Wolfe, skapade en rörelse inom journalistiken, inte bara genom de modeller de skapade, utan också genom sina offentliga diskussioner om hantverket. I ett manifest publicerat som en introduktion till en antologi om New Journalism, gjorde Wolfe ett argument om att en annan, djupare nivå av rapportering kunde skapa facklitteratur som hade värmen av fiktion.

Även om många lärjungar slarvigt körde in på den vägen, vissa suddade ut gränserna mellan sanning och fiktion, kom de mest framstående på ansvarsfulla sätt att använda sig av romanförfattares verktyg. Wolfe lade ut dem åt oss.

• Samlingen och användningen av 'statusdetaljer', med vilken han menade de särskilda uttrycken som definierar karaktären i en berättelse (tänk på Holden Caulfields röda jaktkeps)
• Rapportering som hörde eller försökte återskapa konversationer, renderade dem för läsare i form av dramatisk dialog (snarare än de platta citat som produceras av traditionell rapportering)
• Konstruktionen av berättelser där handling kommuniceras i en sekvens av scener, där scenen är det väsentliga inslaget i allt berättande
• Och slutligen, rapportering som var tillräckligt djup och bred för att fånga action från en mängd olika synvinklar (en snörik natt, en karaktär, vars dotter är försvunnen, tittar ut genom titthålet på ytterdörren och ser två poliser stå utanför )

Detta var inte på något sätt gränsen för Wolfes bidrag till hantverket. Hans experiment med interpunktion blev legendariska, vilket ledde till både parodier och hyllningar. När jag fick tillfälle att träffa kriminalromanförfattaren Elmore Leonard på en buffékön i Tucson, Arizona, argumenterade han mot användningen av utropstecken för att förstora meningen i slutet av meningen. Han gav mig tillåtelse att använda ett för varje 100 000 ord text.

Han gjorde ett undantag, Tom Wolfe, som kunde slänga in dem i näven.

RELATERAD TRÄNING: Roy's Writing Moves: A Video Series med Roy Peter Clark

Journalister – jag kanske skulle säga redaktörer – är avskyvärda, genom utbildning och läggning, till långa meningar. Det var Wolfe, mer än någon annan författare, som gav mig modet att inte bara prova hantverket med långa meningar utan att uppmuntra det i tidnings- och tidskriftsskrivande. Kapitel 7 i 'Skrivverktyg' har rubriken: 'Frukta inte den långa meningen. Ta med läsaren på en resa i språk och mening.”

Jag förklarar: ”Skriv det du fruktar. Tills författaren försöker bemästra den långa meningen är hon ingen författare alls, för medan längden gör en dålig mening värre, kan den göra en bra mening bättre.”

Följande avsnitt är inspirerade av Wolfe.

Min favorituppsats från Tom Wolfe från New Journalism-rörelsens tidiga dagar är 'A Sunday Kind of Love', uppkallad efter en romantisk ballad från perioden. De beskrivna händelserna äger rum en morgon på en tunnelbanestation i New York på en torsdag, inte en söndag. Wolfe ser och griper ett ögonblick av ungdomlig passion i stadens underjordiska för att omdefiniera urban romantik.

Kärlek! Attar av libido i luften! Klockan är 8:45. Torsdag morgon i IRT-tunnelbanestationen på 50th Street och Broadway och redan två barn är upphängda i en sorts fiskbensväv av armar och ben, vilket bevisar, måste man erkänna, att kärleken inte är begränsad till söndagen i New York.

Det är en bra början. Erotiska fragment och utropstecken. Kärlekens konkava/konvexa koppling fångad i 'fiskbensväv', den snabba rörelsen från kort mening till lång, när författare och läsare dyker från toppen av abstraktionens steg, från kärlek och libido, ner till två barn som pysslar, tillbaka upp till variationer på amour i metropolen.

Under rusningstid lär sig tunnelbaneresenärer innebörden av längd: längden på perrongen, längden på väntetiden, längden på tåget, längden på rulltrapporna och trapphusen till marknivå, längden på linjerna med bråttom, sura, otåliga pendlare. Lägg märke till hur Wolfe använder längden på sina meningar för att spegla den verkligheten:

Fortfarande oddsen! Alla ansikten dyker upp i proppar från Seventh Avenue lokal, förbi King Size Ice Cream-maskinen, och vändkorsen börjar smälla iväg som om världen höll på att gå sönder på reven. Fyra steg förbi vändkorsarna är alla redan backade för att klättra upp för rampen och trappan till ytan, en stor tratt av kött, ull, filt, läder, gummi och ångande alumicron, med blodet som pressar genom allas gamla sklerotiska artärer i upphoppade sprutor av för mycket kaffe och ansträngningen att ta sig upp från tunnelbanan i rusningstid. Ändå finns där på trappavsatsen en pojke och en flicka, båda omkring arton år, i en av dessa yttersta, Min synd, ryggbrytande omfamningar.

Det här är klassiska Wolfe, en värld där 'sklerotisk' fungerar som antonym till erotisk, där utropstecken spirar som vilda blommor, där erfarenhet och status definieras av varumärken. ('My Sin' var en parfym för dagen.) Men vänta! Det finns mer! När paret kanodlar passerar en kavalkad av pendlare:

Runt dem, tio, verkar det som om hundratals ansikten och kroppar svettas, truppande och magar uppför trappan med arteriosklerotiska grimaser förbi ett skyltfönster fullt av sådana nya föremål som Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary Tarantulor och skedar med realistiska döda flugor på, förbi Freds frisersalong, som ligger precis utanför trappavsatsen och har glansiga fotografier av unga män med den typ av barockfrisyr man kan få där inne, och upp på 50th Street in i ett galenhus av trafik och butiker med konstiga underkläder och gråa hårstrån i fönstren, skyltar för gratis tekoppsavläsningar och en biljardmatch mellan Playboy Bunnies och Downey's Showgirls, och sedan går alla mot Time-Life Building, Brill Building eller NBC .

Har någon läsare någonsin upplevt en mer härlig lång mening, en mer rullande evocation av underjordiska New York, mer bländande 128 ord från versaler till punkt? Hittar du en så skulle jag vilja läsa den.

(Förresten, under de 12 åren sedan Skrivverktyg publicerades, ingen har erbjudit något till toppen.)

Utöver dessa exempel från Wolfe gjorde jag mitt bästa för att beskriva elementen i hans hantverk. För att uppnå behärskning av den långa meningen:

• Det hjälper om subjekt och verb i huvudsatsen kommer tidigt i meningen.
• Använd den långa meningen för att beskriva något långt. Låt form följa funktion.
• Det hjälper om den långa meningen skrivs i kronologisk ordning.
• Använd den långa meningen i variation med meningar av kort och medellängd.
• Långa meningar behöver mer redigering än korta. Få varje ord att räknas.

Jag avslutar med bekännelsen att jag alltid har föredragit Wolfes facklitteratur framför de långa sociala romaner som konsumerade de senaste decennierna av hans författarliv. Han var inte på något sätt en perfekt författare - han hade otaliga hårda kritiker av både sin journalistik och fiktion - och den krämvita kostymen verkade vara en löjlig Mark Twain-känsla.

Som sagt, jag är tacksam för hans risktagande, hans innovationer, hans tro på äktenskapet mellan rapportering och berättande och framför allt hans hängivenhet för hantverket.

RELATERAD TRÄNING: The Powerful Writer: A Poynter Broadcast Training Package

Relaterad utbildning

• 

  Använda data för att hitta historien: Om ras, politik och mer i Chicago

  Berättartips/träning