Jag överlevde en masskjutning. Här är mitt råd till andra journalister.

Författaren, Selene San Felice, på Newseum. (Artighet)

När jag blev journalist visste jag att jag inte registrerade mig för att bara skriva glada inslag av mänskligt intresse. Jag visste att jag skulle rapportera om död och katastrof, och jag började förbereda mig på att hantera tragiska situationer.

Men det var inte förrän en beväpnad man öppnade eld i mitt nyhetsrum den 28 juni 2018 som min snabbkurs i trauma började.

I bevakningen av masskjutningen som lämnade fem av mina kollegor döda – den dödligaste attacken mot journalister i Amerika – kunde jag börja läka genom att känna mig hörd. Jag gick från att skriva vår förstasidas mittpunkt till att bli den. Jag hade en av CNN:s enda ocensurerade f-bomber ( Robert DeNiro kopierade mig i september ). Jag var en Time Magazine-person av året.

Jag blev också mutad, felaktigt citerad, trakasserad och ständigt retraumatiserad av reportrar som inte visste hur de skulle hantera min historia.

Eftersom jag har blivit en olycklig expert vill jag dela med mig av några lärdomar från de värsta dagarna i mitt liv.

Oavsett hur känslig du är som reporter, finns det bara vissa saker du inte kan tänka på förrän du har varit med om en viss typ av trauma. En av de sakerna är att ringa på dörren.

Dörrknackning är obehagligt för försökspersoner och reportrar, men traumatiserade människor störs inte bara av att reportrar dyker upp vid deras dörr. Under de första dagarna efter skottlossningen fick oannonserade besökare mig att känna att min hjärna brann. Innan känslorna av paranoia börjar (Är det här någon som försöker komma och slutföra jobbet? Hur många människor har min adress?), kändes DAH DAH DING på mina föräldrars ringklocka som ringde genom huset lika våldsamt som mer skottlossning. För mig blev nästan allt ljud högt efter fotograferingen. Så ljud som var menade att vara höga, som en dörrklocka, fick mig omedelbart i panik.

Dörrknackning blir oundviklig när det gäller att täcka katastrofer. Om du kan, uttöm alla ansträngningar för att nå en traumatiserad person via internet eller telefon innan du dyker upp till deras dörr. Prova en grannes dörr för att se om de kan ansluta dig först. Och snälla, ring inte på dörren.

RELATERAD HISTORIA: På Capital Gazette sörjer vi fortfarande. Vi kommer att behöva hjälp. Men vi är fortfarande här.

Mutor är i bästa fall riskabla. Jag fick blommor och producenter av morgonprogram som dyker upp med frukost. Det är svårt för journalister att få förtroende hos potentiella källor, men du vet inte hur blommor eller andra gåvor kommer att tas emot. Jag hade en reporter som försökte komma nära mig genom att hela tiden smsa mig. Blomsterarrangemanget hon skickade hem till mig var droppen.

Att gå från reporter till berättelseämne innebar att jag alltid fick kondoleanser innan reportrar ställde frågor. Jag visste att det hela var uppriktigt på någon nivå. Men det blev svårt att skilja på vad som var äkta från reporter till reporter, eller vilka vänliga handlingar som innebar att jag i princip var skyldig folk intervjuer eftersom jag var i branschen. Andra ämnen kommer förhoppningsvis inte att behöva avgöra om förfrågningar från reportrar är av kamratskap eller utnyttjande, men att skicka blommor eller dyka upp utanför dörren med bagels i hopp om att få en intervju med en morgonshow känns fortfarande dåligt för mig.

Gör dina läxor. Du kan undvika att traumatisera någon igen genom att låta dem veta att du har sett eller läst deras andra intervjuer och att du inte kommer att få dem att återberätta vad som hände med dem. Istället skulle du vilja fokusera på en annan del av deras perspektiv. Se, läs och lyssna på så många intervjuer de redan har gjort som du kan. Känna till alla fakta om vad som hände dem och vad de redan har berättat för människor. Sök igenom deras sociala medier. Försök så gott du kan att hålla dem borta från de mörka platserna de inte behöver gå till.

Använd informationen du får, inte vad du antar. Jag hade en reporter som jag litade på genom gemensamma kollegor som försökte återskapa scenen för min fotografering. På så sätt hittade hon på detaljer som en blodpöl som kom ut ur min kollega som aldrig existerade och mina händer skakade när jag sms:ade mina föräldrar. När jag frågade hennes redaktör hur hon kunde ha tryckt något så grafiskt och exploaterande sa hon att hon ville visa hur modig jag var. Det är inte sättet att göra det.

Att inte anta detaljer är Journalism 101. Men du kan inte heller tilldela avsikt eller känslor till enkla fakta. Den gyllene regeln för att skriva är visa, säg inte. Men du måste låta ämnet visa dig. Du kan inte visa för dem. Om du tror att någon handlat med tapperhet är det OK att fråga dem: 'Känner du dig modig?' Deras svar kommer förmodligen att berätta mer än något annat du försöker återskapa.

RELATERAD UTBILDNING: Journalistik och trauma

När du intervjuar någon som har upplevt enorma trauman som en masskjutning, kommer du att ta dem på en mörk väg. Även om du gör ditt bästa för att ställa frågor som inte får dem att återuppleva vad de gick igenom, så kommer de att göra det. De kanske börjar prata om grafiska detaljer som du inte bett om och kanske inte kan sluta. Det spelar ingen roll om du var tvungen att ta dem på den vägen eller inte. Din intervju bör inte vara över förrän du tar ut dem. Ha strategier redo att implementera när en källa blir nödställd eller reagerar negativt under sin återberättelse och var redo att dra i snöret i fallskärmen. Du kanske måste ställa frågor som inte ger dig svar som du kan använda eller få dem att prata om något som inte är relevant för din berättelse. Men du kommer att få mer förtroende och få den personen att känna sig tryggare med dig om du kan lämna dem på en bättre plats.

En av dessa strategier är att lära känna din källa utöver vad som hände med dem eller deras älskade. Ta reda på vad som gör dem lyckliga. Fråga dem vad som får dem att känna sig bemyndigade i sitt liv eller om deras älskades liv, vad får dem igenom den här tiden, har något fått dem att le nyligen? Har en show eller bok eller podcast blivit deras flykt? Dessa frågor kommer att hjälpa din källa och kommer sannolikt att ge dig en bättre historia.

Detta var den metod som psykologen Henry Greenspan använde i sitt decennier långa arbete med att intervjua överlevande från Förintelsen. Han blev någon som överlevde kände sig bekväm med att leda in i deras minnen, och någon de kände kunde säkert dra tillbaka dem. Resultaten är de fortsatta samtalen han utvecklade till sin bok ' Om att lyssna på förintelseöverlevande: Berättelse och livshistoria .”

RELATERAD BERÄTTELSE: Hur journalister kan ta hand om sig själva medan de täcker trauma

Journalisters berättelser är inte bara informativa. De ger människor makt. När du rapporterar om trauma, vem ger du den makten till? Kan du hjälpa någon med din berättelse? Är detaljerna du inkluderar värda den skada de kan orsaka? Se till att informationen du använder i din rapportering har syfte.

En del av det senaste och ett halvt året av mitt liv har gått runt och runt i en cykel av chock som kommer från nyheterna.

När jag försöker gå igenom min dag och ansiktet på mannen som dödade mina kollegor och nästan dödade mig dyker upp på mitt sociala mediaflöde eller på TV, känns det som om en hink med isvatten har dumpats på mitt huvud.

Så många av dessa känslor från den dagen rusar tillbaka. Och då är jag arg, för jag måste gå igenom det här som inte ens andra journalister förstår. Så jag sväljer den ilskan och vänder mig till den publikationen eller stationen för att berätta för dem hur det här får mig att känna och varför de verkligen borde använda någon annan bild eftersom vi kan ge dem så många. Det finns bilder från varje minnesmärke och valvaka, bilder på oss i redaktionen, bilder på mina kollegor som rapporterar om skottlossningen från gallerians parkeringsgarage. Du behöver inte hans ansikte för att berätta vår historia.

Mina sår har slitits upp och jag exponerar dem ytterligare för att försöka bryta denna klyfta mellan offren och media.

Och då måste jag gå igenom all den där chocken och sorgen och ilskan igen när det händer ibland på samma dag, ibland från samma utlopp som jag sträckte ut för att hålla.

Det är dags att börja tänka på hur vår journalistik påverkar offer för masstragedier innan vi tänker på hur vi ska få flest klick. Foton av skyttar – döda eller levande, dömda eller inte – kan verka som bilder som fångar läsarna, men de avvisar de som betyder mest: de överlevande. Det är ironiskt att vi visar sådan medkänsla och omsorg i vårt berättande, sedan ignorerar vi kallt deras känslor när det kommer till att illustrera vårt arbete.

För dig och kanske de flesta av din läsekrets är små detaljer som en tumnagel en blipp. För mig och mina kollegor och det ständigt växande nätverket av personer som berörs av vapenvåld är de förödande.

Uppföljning. Allvarligt.

Jag visste att jag skulle sms:a till mina föräldrar när jag gömde mig under ett skrivbord eftersom jag läste om Pulse-offer som sms:ade sina. Jag bevakade Pulse och skjutningarna i Las Vegas, men jag skrev eller läste aldrig en artikel som kunde förbereda mig för livet efter mitt eget.

Det var viktigt att ha reportrar där i våra första ögonblick efter skottlossningen. Folk kunde höra vår historia, gråta med oss ​​och bli arga på oss. Men det gjorde oss också otroligt sårbara.

De värsta ögonblicken i vissa människors liv fångas och virvlas genom nyhetscykeln. Och då är det det. Du hör sällan vad som hände med kvinnan som gråter på sin makes provisoriska minnesmärke eller fadern vars ansiktsuttryck fångades när han insåg att hans barn var borta för alltid.

Om dessa personer är en del av din täckning, kolla in dem - och inte bara på årsdagen av deras förlust. Ge dem en möjlighet att visa dig en annan sida. Människor borde läsa om efterdyningarna av deras liv, hur hålen från de som slets bort sträcker ut sin 'nya normala'.

När resten av världen går vidare är täckningen av deras händelse troligen det enda de har kvar att minnas den tiden. Vilken typ av minnen vill du lämna någon med? Berättelser där de är sårbara som offer, eller bemyndigas som överlevande?

Tänk på hur läkande och stärkande ett porträtt kan vara för den personen och andra i deras skor som bara ser de där tragiska nyheternas bilder.

För offren och deras nära och kära kan det vara för smärtsamt att öppna såren igen. De kanske säger nej när du frågar - och det är okej.

Men alla ska ha möjlighet att känna sig ihågkommen. Ingens historia slutar när de faller ur nyhetscykeln.

Och som journalister borde vi arbeta för att ge överlevande och människor som förlorar nära och kära till tragediminnen som kan lyfta dem och påminna dem om varför deras berättelse är viktig. Vi behöver inte definiera människor enbart utifrån deras trauma.

Selene San Felice är reporter för reportage och företag på The Capital i Annapolis, Maryland, där hon överlevde skjutningen på redaktionen den 28 juni 2018. Hon tog examen i december 2016 från University of Tampa, där hon hedrades 2019 som skolans första framstående alumner inom journalistik. Hon kan nås kl ssanfelice@capgaznews.com och på Twitter på @SeleneCapGaz.

Foto med tillstånd av Selene San Felice.