Var inte rädd för den långa meningen

För ett år sedan skrev jag en uppsats för New York Times med titeln ' Den korta meningen som evangeliets sanning .” Den hävdade att författare uttrycker sina viktigaste idéer eller dramatiska ögonblick i de kortaste meningarna. Det här visade sig vara ett populärt stycke, dagens mest mailade. Lärare och redaktörer smorde in den korta meningen som lösningen på många skrivproblem.

Från mitt skott kommer en rekyl: 'Om den korta meningen är evangeliets sanning, vad är då den långa meningen?' Mitt bästa svar är metaforiskt: 'Det är en resa på ett västergående tåg.'

Redaktörer råder, 'När det kommer till det långa straffet, barn, var rädda, var mycket rädda.' Enligt den vanliga uppfattningen snurrar den långa meningen alltför ofta av spåren, ett vrak på vägen mot begriplighet. Det är inte en irrationell rädsla. I nästan varje berättelse jag har skrivit kommer ett ögonblick då jag måste ta den där alltför ambitiösa meningen och skära den i två delar.

När jag bekämpar den här ångesten, när jag råder skribenter att 'frukta inte det långa straffet', inspirerar min uppmuntran oroliga blickar från lärare som om jag förespråkar att ta ut alla strumpebandsormar ur gymnasieterrarier och ersätta dem med anakondor.

Försiktighet måste tas med den långa meningen förstås, omsorgen om hantverket, för att behärska den långa meningen är en pil i kogern på nästan varje författare jag beundrar. Som alltid börjar hantverket inte med teknik utan en känsla av uppdrag och syfte. Enligt min uppfattning finns det tre huvudsakliga skäl att fälla ett långt straff:

• Att ta en resa genom ett fysiskt eller känslomässigt landskap.
• För att skapa en katalog eller inventering.
• Att bygga en mosaik av logik eller bevis.

Låt oss testa ett exempel på var och en, börja med det här utdraget från en av mina favoritromaner, hertig förbi Saul Bellow :

Bilarnas hjul stormade under. Skogar och betesmarker rann upp och drog sig tillbaka, rälsarna på sidospåren klädda i rost, de doppande racingvajerna och till höger Öresunds blå, djupare, starkare än förut. Sedan de emaljerade skalen på pendlarnas bilar och de överhopade karosserna av skräpbilar, formerna av gamla New England-bruk med smala, strama fönster; byar, kloster; bogserbåtar som rör sig i det svällande tygliknande vattnet; och sedan planteringar av tall, barrarna på marken av en livgivande rödbrun färg.

Se dig själv som att du åker nordost på ett tåg genom Connecticut, precis som huvudpersonen i Bellows roman. Du tuffar långsamt med (med en mening på sju ord); accelerera sedan (med 31 ord); när du når din högsta hastighet (50 ord), rasslar du mellan landskapet och havslandskapet med civilisationens skräp som flyger förbi dig. Med den längsta meningen tar författaren oss med på en resa. Vi ser det han vill att vi ska se i den ordning han vill att vi ska se det.

Det finns lite av en inventering i Bellows mening, en lista över saker som flyger förbi dig på ett tåg i rörelse. Den effekten förstärks i denna kontroversiella mening som börjar David Foster Wallace s postuma roman Den bleke kungen :

Förbi flanellslätterna och svarta grafer och skylines av lutande rost, och förbi den tobaksbruna floden som hänger över av gråtande träd och mynt av solljus genom dem på vattnet nedför floden, till platsen bortom vindskyddet, där tillgivna fält sjudar gällt i am värme: shattercane, lamms-quarter, cutgrass, sawbrier, nutgrass, jimsonweed, vild mynta, maskros, rävsvans, muskadin, ryggkål, gullviva, creeping charlie, smörtryck, nattskugga, ragweed, vildhavre, vicker, slaktare invaginera frivilliga bönor, alla huvuden nickar försiktigt i en morgonbris som en mammas mjuka hand på din kind.

Jag beskriver den här meningen på 88 ord som kontroversiell eftersom jag har funnit den listad bland de bästa och sämsta meningarna som någonsin skrivits, och den förmedlar en se-på-mig-kvalitet som vissa kritiker tycker är överseende. Men låt dig tro för en sekund att du älskar det. Ta en tur genom ett symboliskt amerikanskt landskap, befolkat av (räkna dem) 19 arter av ogräs och vilda växter – var och en med ett underbart namn – alla på väg mot verbet 'invaginate', DFW:s gravida synonym för 'innesluta.'

Ta en resa, granska en inventering eller, om du föredrar, följ vägen för ett argument. Betrakta detta exempel från Robert Caro s biografi om LBJ som beskriver en handlingsplan omedelbart efter Kennedymordet:

Ingen enskild gest skulle göra mer för att visa kontinuitet och stabilitet – för att visa att USA:s regering skulle fortsätta att fungera utan avbrott trots mordet på mannen som satt i spetsen – och för att legitimera övergången: att bevisa att överföringen makten hade varit ordnad, korrekt, i enlighet med konstitutionen; att flytta, i världens ögon, varje fläck av usurpation; att så långt möjligt dämpa misstanke om medverkan av honom till gärningen; för att visa att familjen till mannen som han efterträdde inte bar honom någon illvilja och stödde honom, än närvaron av denna edsceremoni av den avlidne presidentens änka.

Caro har otaliga gånger bevisat att han förstår kraften i en kort mening. Hans beskrivning av den andra som förändrade LBJ:s liv för alltid - och Amerikas - under kortegen genom Dallas berättas i en enda mening, som fungerar som ett stycke, bara sex ord långt: 'Det var ett skarpt, knäckande ljud.'

Jämför det med de 115 orden i exemplet ovan. Lägg märke till att den innehåller de två egenskaper som vi redan har beskrivit som karaktäristiska för långa meningar. Den tar oss med på en sorts resa, inte genom ett landskap nu, utan genom en handlingsplan. Och den innehåller en inventering, inte av fysiska föremål utan av en uppsättning syften. Det lägger dock till ett sista element, och det är en samling bevis. Fallet formuleras tidigt och sent i meningen: att det bästa sättet att visa den fredliga maktöverföringen i Amerika var genom närvaron av Jacqueline Kennedy vid LBJ:s edsceremoni. Varje ord mellan dessa ramar är utformat för att övertyga.

Från min studie av den långa meningen har jag kommit fram till att:

• Det hjälper om subjekt och verb i huvudsatsen kommer tidigt.
• Använd den långa meningen för att beskriva något långt.
• Det hjälper om den långa meningen skrivs i kronologisk ordning.
• Använd den långa meningen i variation med meningar av kort och medellängd.
• Använd den långa meningen som en lista eller katalog över produkter, namn, bilder – spara det viktigaste till slutet.
• Långa meningar behöver mer redigering än korta.

I motsats till några berömda meningar skrivna på 1600-talet - 'meningar som liknar processioner eller en begravningscortege i sin rena ceremoniella överdådighet' som romanförfattare W.G. Sebald beskrev dem — samtida långa meningar verkar blygsamma i sina ambitioner: att ta med läsaren på en liten upptäcktsresa mitt i en oändlig sekvens av 140 tecken långa språkbitar.