Elizabeth Holmes och namnet på hennes hund (eller kanske hennes varg)

Elizabeth Holmes, grundare av Theranos. (AP Photo/Jeff Chiu, File)

Många människor förknippar mig med journalistikimperativet 'Få namnet på hunden', men jag lärde mig det av min första stadsredaktör, Mike Foley. Det var en påminnelse om att fylla alla hål i din berättelse, inklusive namnet på familjens hund. Men det var mer än så. Det handlade om namnens betydelse och vad de namnen säger om namngivarna.

Om du namnger dina barn Dweezil, Moon Unit och Diva Muffin, säger det något om dig, Frank Zappa. Om du döper din pitbull till Trump eller Hillary avslöjar det ett litet karaktärsfönster som bör undersökas. För att inte göra för mycket av detta, men i Första Moseboken, kapitel 2, ger Gud Adam herravälde över de andra djuren: ”När Herren Gud hade format alla markens djur och luftens fåglar ur marken. , han förde till mannen för att se vad han skulle kalla dem; ty det som mannen kallade var och en av dem skulle vara dess namn.”

Vissa studenter och yrkesverksamma förstår intuitivt vikten av namn; andra, inte så mycket. Jag besökte University of Notre Dame för flera år sedan och presenterade för en skrivarklass vikten av att få namnet på hunden. Jag möttes av tomma blickar.

'OK, alla, skriv ner namnet på din familjehund om du har en.'

Jag började med den unge mannen som satt vid konferensbordet till höger om mig. Jag glömmer hans namn men inte hans hunds: Rudy.

Det var mitt drop-the-mic-ögonblick. Familjen till den här Notre Dame-studenten döpte sin hund till Rudy, förnamnet på en knasig, underdimensionerad fotbollsspelare vars enda framträdande i ett universitetsspel gjorde honom till en Notre Dame-legend och inspirerade en film. Det enda bättre hade varit om familjen hade fått en andra hund namngiven Rockne . Och kanske en tredje som heter Gipper .

Detta för mig till historien om Elizabeth Holmes, och om du inte känner till den har du missat senaste tidningsundersökningar, en bok, tidningsartiklar, en podcast och en dokumentär om HBO. De beskriver alla hennes uppgång i Silicon Valley och hennes kraschlandning, inklusive anklagelser om massivt bedrägeri. Ett företag på 9 miljarder dollar var plötsligt värt noll.

Det här handlar om namnet på Holmes hund, men för att förstå betydelsen av det namnet krävs en kort återgivning av hennes historia. Som avhopp från Stanford University skapade Holmes en start-up – Theranos – med vad som för alla verkade vara ett ädelt syfte. Hon ville konstruera en liten låda – en maskin som skulle heta Edison – som skulle förändra hur blod testades i Amerika och runt om i världen.

Du skulle inte längre behöva gå till Quest Diagnostics och vänta i en timme eller mer och få nålar fasta i dina ådror och flaskor med blod utdragna, sedan vänta dagar eller veckor innan du fick resultaten. Edison skulle göra allt snabbt och billigt och krävde bara ett stick av blod. Maskinerna kan placeras i apotek, vilket sparar tid, pengar och ångesten att vänta. Bättre och billigare tester med snabbare resultat skulle hjälpa miljoner på miljoner runt om i världen som saknade tillgång till anständiga medicinska tjänster.

Det var en visionär plan och många mäktiga människor – mestadels äldre män – försökte fästa sig vid den, inklusive sådana som Bill Clinton, George Schultz och Henry Kissinger – som alla medverkar i HBO-dokumentären 'The Inventor'. Och det visade sig vara ett spektakulärt bedrägeri, uppdagat av unga whistleblowers inom Theranos, och ihärdigt utredningsarbete av John Carreyrou och The Wall Street Journal .

Hur togs så många smarta människor in?

Du behöver bara se en kort video av Elizabeth Holmes för att fånga den märkliga aura av karismatisk oäkthet som omger henne. Hon är lång och blond, (pilaktig, skulle vi ha skrivit förr i tiden). Sådant språkbruk kan anses vara sexistiskt, förutom att hon och hennes företag marknadsförde hennes utseende. Hennes genomträngande, orubbliga blå ögon fångades och förstärktes om och om igen i foton, affischer, annonser och videor.

Men det var inte hennes fysiska egenskaper som skilde Holmes åt. Hennes besatthet av Steve Jobs inspirerade henne att bära svarta turtlenecks och andra svarta kläder, excentriciteter som har blivit en del av Silicon Valley-geniets kulturella etos. Sedan är det hennes röst. Kanske i en önskan om att bli tagen på allvar som kvinna, har hon tydligen tränat sig själv i att sänka sin talröst. Det är en kuslig tillgivenhet, och jag skulle säga, distraherande.

Och så, äntligen, var det hunden. Fånga dessa narrativa detaljer från en Vanity Fair-profil av Nick Bolton .

Trots kaoset trodde (Holmes) att Theranos fortfarande kunde räddas, och hon hade en okonventionell plan för inlösen. Den september, enligt de två tidigare cheferna, bad Holmes hennes säkerhetsdetalj och en av hennes förare att eskortera henne till flygplatsen i hennes utsedda svarta Cadillac Escalade. Hon flög första klass över landet och blev därefter chaufför till en hunduppfödare som försåg henne med en 9 veckor gammal siberian husky. Valpen hade långa vita tassar och en grå och svart kropp. Holmes hade redan valt ut ett namn: Balto.

För Holmes representerade hunden resan som låg framför Theranos. Som hon förklarade för kollegor vid företagets huvudkontor i Palo Alto, fick han sitt namn efter den världsberömda slädhunden som 1925 ledde ett team av husky på en farlig, 600 mil lång vandring från Nenana, Alaska, till avlägsna Nome, Alaska, med ett antitoxin som användes för att bekämpa ett difteriutbrott. Det finns till och med en staty av Balto i New Yorks Central Park, berättade Holmes för en tidigare anställd. Det metaforiska sambandet var uppenbart. I Holmes berättande speglade Baltos uthållighet hennes egen. Hans resa med den livsavgörande drogen var inte så olik hennes ambition.

Men vänta: det finns mer. Tillbaka i Kalifornien tog Holmes Vit att arbeta varje dag, en millennieliknande påminnelse om hennes envisa uppdrag och syfte. Hon ignorerade klagomål från forskare om att hundhår och mjäll skulle kunna kontaminera laboratorieprover. Och sedan detta:

Men det fanns ett annat problem med Balto också. Han var inte pottränad. Balto, van vid det otomesticerade livet, kissade ofta och gjorde avföring efter behag i hela Theranos högkvarter. Medan Holmes höll styrelsemöten kunde Balto hittas i hörnet av rummet och lätta på sig själv medan en frenesierad assistent lämnades för att städa upp i röran.

Ungefär vid samma tidpunkt säger Holmes att hon upptäckte att Balto – som de flesta huskies – hade ett litet spår av vargursprung. Hädanefter bestämde hon sig för att Balto egentligen inte var en hund, utan snarare en varg. På möten, på kaféer, när någon stannade för att klappa valpen och fråga hans ras, svarade Holmes nyktert: 'Han är en varg.'

Den ursprungliga Balto, en varelse som förtjänar en rik egen biografi, har inte bara en staty i Central Park - du kan se hans kropp, bevarad av taxidermi, i Cleveland Museum of Natural History. Om det inte vore nog har han sin egen Wikipedia-sida.

Jag är inte säker på att jag kommer att stöta på ett annat exempel på att få namnet på hunden som genererade så mycket narrativ energi och karaktärsutveckling.

Jag avslutar med att dela med dig av titeln på kapitel 14 i min bok Skrivverktyg : 'Hämta namnet på hunden.' Och medan du håller på, skaffa alla andra namn också. Om de inte finns i din anteckningsbok finns det ingen chans att de hamnar i din berättelse. Följ vart de leder.