Coaches' Corner: Historien bakom 'Chasing Bayla'

Tränarnas hörna
En gång i tiden fanns det skrivarcoacher på redaktioner över hela landet, och då fanns det inte. I denna nya månatliga funktion hoppas vi kunna hjälpa skribenter och redaktörer genom att dela med sig av råd om berättande och företagande.

——————————————

Berättelsen : Jagar Bayla, om en mans strävan att rädda valar från den röra vi skapar .
Från : Boston Globe
När det sprang :25 oktober 2014
Vad inspirerade berättelsen : En mer känd New England-berättelse om en man och en val; det inspirerade oss att leta efter en berättelse som uppdaterar den mänskliga relationen med dessa varelser.
Tid från idé till publicering : Sex månader
Frågor : Maria Carrillo, företagsredaktör, Houston Chronicle
Svar : Steven Wilmsen, företagsredaktör, The Boston Globe

Denna berättelse har i huvudsak två berättelser som kolliderar – läsaren får följa Michael Moores resa och Baylas, så mycket som möjligt. Kan du prata om att göra Bayla till en karaktär i den här historien? Visste du hela tiden att du skulle väva mellan honom och henne?

Betydelsen av Baylas berättelse hoppade ut ganska snabbt. Ur en berättande synvinkel fanns det en tilltalande symmetri i föreställningen om två separata liv, var och en omedvetet beroende av den andra, som korsade varandra i ett ögonblick av stor betydelse. Men mer än det kändes det viktigt från början att Bayla var mer än en anonym varelse – eller helt enkelt föremålet för Dr Moores uppdrag.

Vi ägnade mycket tid åt att prata om vad som var kärnan i berättelsen. Vad var det om? Vad var det som drev den? Delvis är det Dr Moores personliga strävan som driver den. Men hans strävan har bara mening eftersom Baylas liv är värdefullt. Vi ville att läsarna skulle uppleva Bayla, så långt det är möjligt, som en individ i sin egen rätt, en karaktär att rota efter och känna efter. Och hennes berättelse behövde framstå för läsaren som att den vägde lika mycket som Dr. Moores. En struktur som rörde sig mellan de två berättelserna var en naturlig förlängning av det.

Jag slogs av myndigheten – vissa kanske kallar det licens – som Sarah skrev med när hon beskrev hur Picasso skulle ha gjort detta eller skulle ha gjort det, och vad Bayla skulle ha gjort och sett. Vilken rapportering var inblandad för att få det att hända? Gjorde detta dig alls obekväm?

Eftersom det var så viktigt för oss att gestalta Bayla som en karaktär med ett liv, gick Sarah mycket långt för att rapportera fakta som skulle göra det möjligt för henne att skriva om det med auktoritet och detaljer. Vi insåg att det åtminstone var lite okonventionellt att beskriva Baylas och hennes mammas rörelser på ett väldigt personligt sätt.

Svaret på eventuella bekymmer längs den linjen måste bara vara riktigt noggrann rapportering. Sarah hade några saker som fungerade till hennes fördel i det avseendet.

• För det första upptäckte hon en mängd information om rörelser av enskilda högvalar, inklusive Picasso och Bayla, registrerad i databaser som New England Aquariums 'The North Atlantic Right Whale Catalog.'
• Hon läste och rapporterade allt hon kunde om valens beteende och vanor, vilket var användbart men kanske inte tillräckligt för att må bra av att spekulera om Baylas och Picassos specifika handlingar.
• Hon hade lärt känna flera valforskare som ägnat flera år åt att studera valar i fält. Deras expertis hjälpte oss att komma närmare. Men ännu bättre, det visade sig att ett antal av dem hade specifika minnen av Bayla och Picasso och hade en bra känsla för deras beteende.

Vissa människor ifrågasätter användningen av återskapade scener. De tvivlar på att en reporter korrekt kan skildra vad som hände om han eller hon inte var där. I den här berättelsen hade du tillgång till videor och tidskrifter. Vad krävs för att du ska bli bekväm med de scenerna?

Min känsla är att förmågan att återskapa scener är ett viktigt verktyg för den berättande författaren. Det möjliggör en känsla av omedelbarhet i handlingen och intimitet mellan läsare och berättelse som är svår att uppnå på annat sätt. Det kommer med en varning: rapporteringsstandarderna måste vara extremt höga, och det kan inte råda några tvivel om hur viktiga händelser utvecklas. Annars riskerar du att bryta det implicita kontraktet du har med läsaren för att vara både sann och transparent om vad du vet och vad du inte vet.

I det här fallet hade vi mycket bra dokumentation. I de tidiga stadierna av sin rapportering upptäckte Sarah att valforskare och räddare bar hjälmkameror för att spela in sina möten med valar. Vi frågade National Oceanic and Atmospheric Administration om allt de hade på Bayla, vilket visade sig vara hundratals timmars film. Vi kunde titta från många perspektiv och bevittna varje nyans av handling. För den viktigaste öppningsscenen i berättelsen, till exempel, kunde vi höra ljudet av människors röster, se färgen på vattnet, valens häftande rörelse, till och med uttrycken på räddarnas ansikten när de flyttade in till försök klippa linjen. Det var spännande saker att titta på, och det var en obestridlig källa som var lika bra som att vara där, kanske ännu bättre.

Vi lutade oss mycket mot det i flera avsnitt av stycket. I samtliga fall letade Sarah efter någon form av dokumentär grund. Till exempel nämnde Moore, medan han pratade om sitt tidiga liv ombord på ett valforskningsfartyg, att han förde en dagbok, och Sarah insisterade (något envist) på att han skulle hitta den. När han äntligen producerade den hade hon en skriftlig samtida redogörelse att lita på. Lite mer rapportering kopplade henne till andra som var där vid den tiden som kunde bekräfta Moores version av händelserna. Återigen var det mängden rapportering och omsorgen som togs för att dokumentera dessa ögonblick som lät oss känna oss bekväma med att återskapa sådana ögonblick.

Många reportrar kämpar för att hitta – och välja – precis rätt detaljer för att få en karaktär till liv. Jag älskade den här grafen, eftersom Moores personlighet avslöjades:

För amerikanerna projicerade Moore en udda engelsk visshet. Han hade tagit examen från Winchester College, en elitinternatskola, och var nu på Cambridge. Han tog sitt te varje dag vid 16-tiden. Han läste Thomas Hardy högt. På sin första natt ombord på segelbåten, när amerikanerna klättrade upp i sina kojer i saltade byxbyxor och kabelstickade tröjor, öppnade Moore en läderväska. Han tog fram ett par randiga pyjamasar så skarpa att de kanske fortfarande hade Harrods-brickor fästa.

Fanns det detaljer du tog ut eller detaljer du bad om som inte fanns där från början?

Att beskriva människor är så chockerande svårt, och det här är ett underbart exempel på hur det fungerar bäst. Dessa detaljer var omedelbart attraktiva eftersom de talade så uppriktigt om honom - hans brittiskhet, hans svaga känsla av en out-of-place aristokrat och en viss egenskap av att stå isär. Men de har också en bredare betydelse som är viktig i detta ögonblick i berättelsen. Att förstå ditt sammanhang är nyckeln till att beskriva karaktärer på ett meningsfullt sätt. Detta avsnitt bevittnar Moore i ett omvälvande ögonblick, när han vaknar ur en dröm djupt inne i skeppets skrov och hör valar sjunga. Han känner kraftfulla känslor av känslomässig anknytning. Det är ett mäktigt ögonblick för fram till den punkten i hans liv har han levt som en outsider. Detaljerna som Sarah valde så vackert fångar den outsiderstatusen.

Vilken typ av debatt hade du under slutet? Specifikt är jag nyfiken på den allra sista raden i berättelsen, där Moore säger: 'Vi är omgivna av rätvalar.' Varför var det lappen du valde?

Vi ägnade mycket tid åt det slutet. Avslut är så viktiga. Det är din chans att signalera vad berättelsen egentligen handlar om, även bortom dess bokstavliga betydelse. Citatet dök upp ganska snabbt som en slutanteckning. Det är en så överraskande och underbar bild, och den har en sådan metaforisk kraft och så många lager. Jag gillar att det finns tvetydigheter i det, att du inte kan vara säker på exakt vad det betyder och att det betyder en rad saker.

Sarah och jag kände båda att en viktig roll som den spelade var att föra fram berättelsen genom att ställa en fråga: Valen i berättelsen dog, men hur är det nu med resten? Det kändes också som att det hade en bredare betydelse, av hela den naturliga världen; det är omkring oss oavsett om vi väljer att vara medvetna om det eller inte. En del av våra tankar kring den sista raden var diskussioner om hur man skulle ta sig dit. När du har en sådan bra replik måste du noggrant ställa in den, som ett skämt. Vilken kunskap behöver läsaren innan dessa ord slår i klockan på ett sätt som kommer att ringa i läsarnas sinnen? I det här fallet handlade det till stor del om att visa att Dr Moores känsla av djupt personligt misslyckande hade börjat förvandlas till något nytt. Genom att ta upp den möjligheten hoppades vi att läsarna också skulle internalisera den känslan.

En av dina onlinekommentatorer sa att Globen tryckte bort RIKTIGA nyheter från förstasidan för den här historien, som han kände tillhörde Metrofronten. Det kan till och med finnas folk i ditt redaktionsrum som bråttom vid den tid och energi som det krävdes för en berättelse som den här. Varför kände du att det här var en historia som Globen borde berätta? Och hur sålde du det till dina chefer?

Sarah och jag har turen att arbeta på en tidning där ledarskapet för redaktionen – från redaktören till avdelningschefer, inklusive tunnelbaneredaktören – har engagerat sig för berättande och att publicera artiklar som tänjer på gränser. Ändå, vid ett tillfälle, när rapporteringen och skrivandet sträckte ut sig, uttryckte en irriterad redaktör den typ av frustration som alltid tycks komma med berättelser som Bayla, över tiden de tar och de resurser de förbrukar. 'Det är en berättelse om en jävla val', sa redaktören.

Så frågan är, hur vet du att det är värt besväret? I det här fallet fanns det några lådor jag kunde bocka av som jag visste skulle hjälpa till att sälja pjäsen. Det hade en trevlig regional dragningskraft. Det knöts in i en rik ådra av marinbiologisk forskning i New England som vi inte hade skrivit mycket om, och den sa något nytt om hummerfiske, möjligen den mest ikoniska av lokala industrier. Vi hade också ett viktigt tema, kollisionen mellan den mänskliga världen och den naturliga, som i vid bemärkelse aldrig varit mer aktuell.

Men det som verkligen gav mig tro var att det var en berättelse – inte bara ett ämne – a berättelse , om sympatiska karaktärer med höga personliga insatser, som driver mot ett kraftfullt resultat. I mina tankar, när du har de ingredienserna, har du nästan alltid något som redaktörer kommer att köpa och som (de flesta) läsare kommer att sluka.