Skrivverktyg #13: Visa och berätta

Bra författare rör sig upp och ner på abstraktionsstegen. Längst ner finns blodiga knivar och radbandspärlor, vigselringar och baseballkort. Överst finns ord som når en högre betydelse, ord som 'frihet' och 'läskunnighet'. Akta dig för mitten, stegen på stegen där byråkrati och allmän politik lurar. På den platsen kallas lärare för 'instruktionsenheter'.

Abstraktionstrappan är fortfarande en av de mest användbara modellerna för tänkande och skrivande som någonsin uppfunnits. Populariserad av S.I. Hayakawa i sin bok 'Language in Action' från 1939, har stegen antagits och anpassats på hundratals sätt för att hjälpa människor att tänka klart och uttrycka mening.

Det enklaste sättet att förstå detta verktyg är att börja med dess namn: Abstraktionens stege. Det namnet innehåller två substantiv. Den första är 'stege', ett specifikt verktyg du kan se, hålla i händerna och klättra. Det involverar sinnena. Du kan göra saker med den. Ställ den mot ett träd för att rädda din katt Voodoo. Den nedre delen av stegen vilar på konkret språk. Betong är hårt, varför du kan bryta benet när du ramlar av stegen från en hög plats.

Det andra ordet är 'abstraktion'. Du kan inte äta det eller lukta på det eller mäta det. Det är inte lätt att använda som exempel. Det tilltalar inte sinnena, utan till intellektet. Det är en idé som ropar efter exemplifiering.

En gammal essä av John Updike börjar, 'Vi lever i en era av onödiga uppfinningar och negativa förbättringar.' Det språket är allmänt och abstrakt, nära toppen av stegen. Det provocerar vårt tänkande, men vilka konkreta bevis leder Updike till sin slutsats? Svaret finns i hans andra mening: 'Tänk på ölburken.' För att vara ännu mer specifik klagade Updike på att uppfinningen av poptoppen förstörde den estetiska upplevelsen av att dricka öl. 'Pop-top' och 'öl' är längst ner på stegen, 'estetisk upplevelse' längst upp.

Den här språklektionen lärde vi oss på dagis när vi spelade Visa och berätta. När vi visade klassen vårt basebollkort från 1957 från Mickey Mantle låg vi längst ner på stegen. När vi berättade för klassen om vilken fantastisk säsong Mickey hade 1956, började vi klättra till toppen av stegen, mot betydelsen av 'storhet'.

Låt oss föreställa oss en utbildningsreporter som täcker den lokala skolstyrelsen. Diskussionsämnet kanske är en ny läsplan. Det är osannolikt att reportern kommer att höra samtal om lilla Bessie Jones, en tredjeklassare i Mrs. Griffiths klass på Gulfport Elementary, som kommer att behöva upprepa tredje klass eftersom hon inte klarade det statliga läsprovet. Bessie grät när hennes mamma visade henne testresultaten.

Det är inte heller troligt att du hör skolstyrelseledamöter stiga till toppen av stegen för att diskutera 'vikten av kritisk läskunnighet i utbildning, yrke och medborgarskap.'

Skolstyrelsens språk kan ha fastnat i mitten av stegen: 'Hur många undervisningsenheter kommer att behövas för att genomföra denna läroplans omfattning och ordning?' kan en pedagogisk expert fråga. Carolyn Matalene, en fantastisk skrivlärare från South Carolina, lärde mig att när reportrar skriver prosa som läsaren varken kan se eller förstå, är de ofta instängda halvvägs upp på stegen.

Låt oss titta på hur några bra författare rör sig upp och ner på stegen. Tänk på den här ledningen av Jonathan Bor om en hjärttransplantationsoperation: 'Ett friskt 17-årigt hjärta pumpade livets gåva genom 34-årige Bruce Murray fredag, efter en fyra timmar lång transplantationsoperation som läkarna sa att det gick utan problem .” Det hjärtat är längst ner på stegen - det finns inget annat liknande hjärta i världen - men blodet som det pumpar betyder en högre mening, 'livets gåva.' Sådana rörelser uppför stegen skapar ett lyft av förståelse, en effekt som vissa författare kallar 'höjd'.

En av USA:s stora basebollförfattare, Thomas Boswell, skrev den här uppsatsen om idrottares åldrande:

Rengöringspersonalen kommer vid midnatt och kryper in i det spöklika kvartsljuset av tomma bollplank med sina långsamt svepande kvastar och smäktande, slussande slangar. Hela säsongen tar de bort det livlösa avfallet från ett spel. Nu, under de krympande dagarna i september och oktober, kommer de för att samla basebollsjälar.

Ålder är soparen, skada hans kvast.

Blandat bland de sprängda ölkopparna och de senapssmutsade omslagen på väg mot sophögen, hittar vi gamla vänner som överlämnas till soptunnan i basebollens historia.

Det abstrakta 'livlösa avfallet' blir snart synligt som 'sprängda ölkoppar' och 'senapssmutsade omslag'. Och de där saneringsteamen med sina mycket riktiga kvastar och slangar förvandlas till grymma skördare på jakt efter basebollsjälar.

Metafor och liknelse hjälper oss att förstå abstraktioner genom jämförelse med konkreta saker. 'Civilisationen är en ström med banker', skrev Will Durant och arbetade i båda ändarna av stegen. 'Bäcken är ibland fylld av blod från människor som dödar, stjäl, skriker och gör de saker som historiker brukar spela in, medan människor på stränderna, obemärkt, bygger hem, älskar, uppfostrar barn, sjunger sånger, skriver poesi och till och med pissar. statyer. Berättelsen om civilisationen är historien om vad som hände på bankerna. Historiker är pessimister eftersom de ignorerar flodens stränder.”

Verkstad:

1. Läs berättelser i tidningar och tidskrifter som har anekdotiska ledtrådar följt av 'nöt'-stycken som förklarar vad berättelsen handlar om. Lägg märke till om språknivån går från det konkreta till det mer abstrakta.
2. Hitta några berättelser om byråkrati eller offentlig politik som verkar ha fastnat i mitten av abstraktionsstegen. Vilken typ av rapportering skulle behövas för att klättra ner eller upp, för att hjälpa läsaren att se och förstå?
3. Lyssna på sångtexter för att höra hur språket rör sig på abstraktionsstegen. 'Frihet är bara ett annat ord för ingenting kvar att förlora.' Eller ”Krig, vad är det bra för? Absolut ingenting.' Eller, 'Jag gillar stora rumpor och jag kan inte ljuga ...' Lägg märke till hur konkreta ord och bilder används i musik för att uttrycka abstraktioner som kärlek, hopp, lust och rädsla.
4. Läs flera berättelser du har skrivit och försök beskriva, med tre ord eller mindre, vad varje berättelse 'egentligen handlar om'. Handlar det om vänskap, förlust, arv, svek? Finns det sätt att göra sådana betydelser tydligare för läsaren?
5. Gör en Google-sökning på 'ladder of abstraction.'