Vad författare kan lära sig av 'Fifty Shades of Grey'

Släppningen av en het trailer för filmversionen av Femtio nyanser av grått har väckt förnyad uppmärksamhet till boktrilogin som skapade den, verk av en mycket lycklig brittisk kvinna vid namn E.L. James . Jag tycker mycket om bågen i hennes personliga berättelse: från att själv publicera den första boken till försäljning av mer än 90 miljoner exemplar över hela världen, med översättningar till mer än 50 språk. Så jag kanske borde göra det här till en mycket kort uppsats med detta råd till författare överallt: Sex säljer.

Men precis som det finns bra matskrivande och dåligt matskrivande; bra sportskrivande och dåligt sportskrivande; det finns också bra sexskrivande och dåligt sexskrivande. För att illustrera detta har jag valt en scen – nästan slumpmässigt – från en av James böcker att analysera. Som du kommer att se visar det sig vara mycket mindre grafiskt än de bondage-scener som verket har blivit känt och ökänt för, men skrivstilen förblir konsekvent:

Christian nickar när han vänder sig om och leder mig genom dubbeldörrarna in i den storslagna foajén. Jag njuter av känslan av hans stora hand och hans långa, skickliga fingrar ringlade runt mina. Jag känner det välbekanta draget — jag dras, Ikaros till hans sol. Jag har redan blivit bränd, och ändå är jag här igen.

När han når hissarna trycker han på anropsknappen. Jag kikar upp på honom och han har på sig sitt gåtfulla halvleende. När dörrarna öppnas släpper han min hand och leder in mig. Dörrarna stängs och jag riskerar en andra titt. Han tittar ner på mig, levande gråa ögon, och det är där i luften mellan oss, den där elektriciteten. Det är påtagligt. Jag kan nästan smaka det, pulserande mellan oss, drar oss samman.

'Herregud', flämtar jag medan jag solar mig kort i intensiteten av denna viscerala, primala attraktion. 'Jag känner det också', säger han med grumlade och intensiva ögon.

Desire poolar mörkt och dödligt i min ljumske. Han knäpper min hand och greppar mina knogar med tummen, och alla mina muskler knyter sig hårt, ljuvligt, djupt inom mig.

Heliga ko. Hur kan han fortfarande göra så här mot mig?

'Snälla bit inte dig i läppen, Anastasia,' viskar han.

Jag tittar upp på honom och släpper min läpp. Jag vill ha honom. Här, nu, i hissen. Hur kunde jag inte?

'Du vet vad det gör med mig', mumlar han.

Åh, jag påverkar honom fortfarande. Min inre gudinna rör sig från sin fem dagar långa sura.

Oj. Det jag brukar kalla röntgenläsning, som jag reserverar för stora verk inom journalistik eller litteratur måste kort övergå till SEX-stråleläsning (och låt oss se om jag kan ta mig igenom det utan att avslöja något för konstigt om mig själv).

Det finns inget originellt eller intressant eller ens milt erotiskt med denna passage. Vi har sett eller hört allt förut: Ikaros flyger för nära solen. (När jag såg den utbröt jag: Åh, inte Ikaros, igen. Kan vi inte hitta en annan mindre misshandlad mytologisk figur?) Mötet i hissen är en stapelvara från allt från porrfilmer till tv-reklam. Vad som följer är de där misstänkt stora händerna och långa fingrar. Det finns de där snåla blickarna och elektricitet i luften mellan dem. Kan du föreställa dig det? El i luften mellan dem – i en hiss? Det måste finnas pulsering – glöm inte pulseringen. Lägg till lite flämtning och basking, och låt oss inte glömma en skvätt av visceral och primal. Det knyts, betar och knyts. Ingen mammaporr kan vara komplett utan utseendet av ordet 'djup'. Det som ligger närmast originalspråket är 'Desire pools mörkt och dödligt i min ljumske.' Men all denna allitteration kan inte dämpa skriken i mitt huvud som protesterar mot kollisionen mellan 'pölar' och 'ljumskar'. Är det här passionen, undrar jag, eller en urinvägsinfektion?

För att neutralisera giftet i denna passage erbjuder jag ett motexempel, också skrivet av en kvinna, Floridas egen Zora Neal Huston . Deras ögon såg på Gud publicerades 1937 till blandade och kontroversiella recensioner men räknas nu till de viktiga romanerna under de 20^thårhundrade. En blurb på 75:an^thjubileumsutgåvan av Alice Walker lyder: 'Det finns ingen bok som är viktigare för mig än den här.'

Det finns ett foto av ett päronträd på omslaget, och under titeln en bild av ett bi. Det konstverket hyllar bokens mest kända passage. Huvudpersonen Janie Crawford tänker tillbaka på när hon var 16 år gammal. Hennes minnen av en ung älskare, Johnny Taylor, förvandlas till en erotisk dröm.

Det var en våreftermiddag i västra Florida. Janie hade tillbringat större delen av dagen under ett blommande päronträd på bakgården. Hon hade spenderat varje minut som hon kunde stjäla från sina sysslor under trädet de senaste tre dagarna. Det var att säga, ända sedan den första lilla blomningen hade öppnat sig. Det hade kallat henne att komma och titta på ett mysterium. Från karga bruna stjälkar till glittrande bladknoppar; från lövknoppar till snöig oskuld av blomning. Det rörde henne enormt....

Hon låg utsträckt på rygg under päronträdet och blöt i de besökande binas altsång, solens guld och vindens flåsande andetag när den ohörbara rösten av allt kom till henne. Hon såg ett dammbärande bi sjunka in i en blomnings helgedom; de tusen systerblommorna bågar sig för att möta kärleksomfamningen och trädets extatiska rysning från rot till minsta gren som krämer i varje blomning och skummar av förtjusning. Så detta var äktenskap! Hon hade kallats för att se en uppenbarelse. Sedan kände Janie en smärta, en ömtålig sötsak som gjorde henne slapp och slapp... Genom pollinerad luft såg hon en härlig varelse komma upp på vägen. I sin tidigare blindhet hade hon känt honom som skiftlös Johnny Taylor, lång och mager. Det var innan det gyllene dammet av pollen hade förtrollat ​​hans trasor och hennes ögon.

Du behöver inte dina röntgenglasögon för att inse att denna passage är en mycket stiliserad beskrivning av en sexualiserad känslighet. Jag är helt för sex – i livet och litteraturen. Jag har studerat hur mänsklig sexualitet skildras i populärkultur och konst. Man skulle kunna tro att årtionden av sådan kontemplation skulle leda till visdom, men jag erkänner att jag är lika förvirrad som någonsin över den makt som sex har över oss. Endast religion kan konkurrera. Sex, bortom dess biologiska imperativ, är en kulturell kraft som fascinerar oss, dominerar vårt tänkande och driver oss till handlingar som hjälper oss, skadar oss och komplicerar våra liv.

Beskrivningar och skildringar av sex, skulle jag hävda, i media, reklam, litteratur och drama är lätt nog att skapa, men svåra att göra bra.

Låt oss för ett ögonblick överväga skillnaden mellan kreativt arbete erotisk mot. pornografisk . Min böjelse är att identifiera pornografi genom vad den säger, och erotik genom vad den inte säger. Porr är, i praktiken om inte definition, benägen att överdriva och överdriva; eros fungerar genom förslag, bildspråk och underdrift. Både porr och eros har samma önskade effekt: att hetsa upp kroppen, att förbereda den för sex. Porr gör detta främst genom ögonen; eros genom fantasin.

Det som intresserar mig mest med Hurstons passage – bortom dess erotiska lockelse – är det sätt på vilket språkets mest standardmetaforer förvandlas från något vanligt och eufemistiskt till något häpnadsväckande och spännande.

För att använda det mest gammaldags språket, sades en kvinna som förlorade sin oskuld vara 'avblommad'. När unga tonåringar började lära sig om sexualitet handlade det om 'fåglarna och bina'. Delarna av blomman, vi kanske har lärt oss i gymnasiets biologi, hade sina manliga och kvinnliga motsvarigheter. Vi kan hitta spår av alla dessa jämförelser i Hurstons passage, och ändå avslöjar språkets kraft och originalitet sexakten på sätt som vi inte har sett tidigare.

Ibland är ett päronträd, Dr Freud, mer än ett päronträd.

Det finns ett namn för Hurstons teknik, och som antropolog och författare skulle hon ha känt till det: antropomorfism. Här är definitionen från American Heritage Dictionary: 'att tillskriva mänsklig motivation, egenskaper eller beteende till livlösa föremål, djur eller naturfenomen.' Denna process är lätt nog att känna igen när subjektet är ett däggdjur eller en primat men blir svårare när vi rör oss ner i kedjan av vara. När det är en blomma ger Hurston sin blomning en 'snöig oskuld'. Vinden har ett 'andning' och till och med 'byxor' som en energisk älskare. Det finns en 'kärleksomfamning' och till och med ett 'äktenskap' mellan trädets delar.

Sedan finns det ett kluster av ord och bilder som i ett annat sammanhang eller via konnotationsyttringar påminner oss om sexualitet. Ett träd blommar och blommar, och det gör på sätt och vis också en ung kvinna. Janie är 'utsträckt på ryggen under päronträdet' som om det vore hennes älskare. Ett bi kommer att 'sjunka in i en blomnings helgedom' som bär pollen och bär på otaliga associationer till sexuell förening, fertilitet och fortplantning. De 'tusen systerblommor' beskriver foderbladen i en grupp blommor, men en 'blomkropp' beskriver också den skålliknande strukturen hos ett mänskligt organ, till exempel ett bäcken. Den kröker sig, som en älskare skulle kröka ryggen, och resultatet är en sorts sexuell orgasm: 'trädets extatiska rysning från rot till minsta gren som krämer i varje blomning och skummar av förtjusning.' (På porr kallas det 'pengarskottet.') I slutet av det avsnittet är Janie en förbrukad älskare som känner sig 'slapp och slapp', alliterativa ord som börjar med flytande konsonanter som erbjuder sin egen typ av smörjning.

Vilket fantastiskt perspektiv att se nerför en väg genom det härliga diset av 'pollinerad luft' för att se det mänskliga föremålet för hennes begär. Han förvandlas nu genom linsen av hennes Sex-ray vision. 'det gyllene dammet av pollen hade förtrollat ​​hans trasor och hennes ögon.' Det finns magi på jobbet här. Pollen är en form av älvdamm. Att bli 'beglamorerad' betyder att förvandlas som i en besvärjelse eller trans.

För att förstå hur bra det här är – hur konstnärligt och kontrollerat – behövs det bara att jämföra det med Fifty Shades of Grey.

Nyckeln till att skriva bra sex (bra vad som helst) är originalspråk.

Kom ihåg hur Vladimir Nabokov beskriver Humbert Humberts första iakttagelse av Delores Haze, som skulle bli hans älskade Lolita :

Med vördnad och förtjusning... såg jag igen hennes vackra indragna mage där min södergående mun hade stannat en kort stund; och de där barnsliga höfterna på vilka jag hade kysst det ringformade avtrycket av hennes shortsband... De tjugofem åren jag hade levt sedan dess, minskade till en hjärtklappning och försvann.

Vid ett tillfälle tidigt i romanen klagar Humbert, 'Åh, min Lolita, jag har bara ord att leka med!' Istället för att klaga kunde Nabokov anta det som en skryt för jag känner ingen annan författare som är lika obevekligt lekfull med det engelska språket. Njut av några av fraserna ovan, från 'indragen mage' till 'södergående mun' till 'krönulerat avtryck' till 'hjärtfallspunkt'. Uppskatta balansen, allitterationen, assonansen, upprepningen, variationen – den vilda och kvicka texturen i prosan.

Håll nu emot ' Heliga ko. Hur kan han fortfarande göra så här mot mig?”