En hyllning till Christopher Hitchens: How to write like a wise guy

Jag har läst mycket av Christopher Hitchens på sistone - och inte bara i väntan på hans död . Som författare och offentlig forskare skrämde Hitchens mig. Jag försökte föreställa mig vad som skulle hända om jag fick möjlighet att debattera honom i någon fråga om politik och språk, och jag kom alltid ut ur utbytet misshandlad och blodig. Snabbheten i hans kvickhet, hans intellektuella räckvidd, hans livliga elaka streck - allt detta fann jag avskräckande, en författare både avundsjuk och lurad av en annans briljans.

Under det senaste året eller så har jag läst tre av hans böcker , alla som jag rekommenderar: 'Why Orwell Matters', 'The Quotable Hitchens' och den dörrstoppvärdiga samlingen av hans essäer 'Arguably.' I ett förord ​​till den andra boken, med undertiteln 'Från alkohol till sionism', försöker Martin Amis fånga essensen av sin väns briljans:

I hans tal är det den korta kvickheten vi minns; i hans prosa är det vi njuter av hans magistratiska expansivitet ... Utdragen som följer är inte skämt eller gibbs. De är mer som kristalliseringar — insikter som leder läsaren till en återkommande fråga: Om detta är så uppenbart sant, och det är det, varför behövde vi vänta på att Christopher skulle påpeka det för oss?

Men är det inte det väsentliga i visdomslitteraturen, från den bibliska Ordspråksboken till samlingar av Hitchens skarpaste tankar? Till exempel:

• Det som kan hävdas utan bevis kan avfärdas utan bevis.
• En förintelseförnekare är en förintelse att bekräfta.
• En melankolisk läxa för att gå framåt åren är insikten att du inte kan få gamla vänner.

Bra kortskrivning har förmågan att få författaren att låta som både en klok och en klok kille. Uttrycksformen för att vända det tricket vilar på distinktionen mellan epigrammet och aforismen.

Inget klargör sinnet riktigt – med undantag för en pistol riktad mot ens huvud, eller ett anfall med esofaguscancer – mer än en bra skillnad.

Epigram vs. aforismer

1962, W.H. Auden och Louis Kronenberger publicerade en antologi med mer än 3 000 kloka talesätt hämtade från mer än 400 författares arbete. Titeln på antologin är 'Aforismer', definierad av 'American Heritage Dictionary' som 'ett kortfattat formulerat uttalande om sanning eller åsikt; ett ordspråk.'

Men vänta - är inte det också definitionen av ett epigram? Inte riktigt. AHD definierar epigrammet delvis som 'ett kortfattat, smart, ofta paradoxalt uttalande.' Vi behöver exempel.

Typiskt för den alltid hjälpsamma AHD , vi hänvisas till en lista med synonymer under ordet ordspråk . Där hittade jag distinktioner som ritades och exempel gavs för åtta ord: talesätt, maxim, ordspråk, såg, motto, epigram, ordspråk och aforism. Eftersom var och en av dessa är en miniatyrform av visdomslitteratur, är det vettigt att sammanfatta de skillnader som beskrivs i ordboken.

• Ordspråk : ett ofta upprepat och välbekant uttryck: 'Amerika är möjligheternas land.'
• Maximal : ett uttryck för allmän sanning eller uppföranderegel: ”Männen är från Mars. Kvinnor är från Venus.'
• Ordspråk : ett talesätt som får styrka av långvarig användning: 'Bra saker kommer i små förpackningar.'
• Fick syn på : ett talesätt som har blivit banalt av överanvändning: 'Du kan inte ta det med dig.'
• Motto : en fras som beskriver de vägledande principerna för en person, yrke eller institution: 'Semper fidelis' (Marinsoldaterna, 'Alltid trogen')
• Epigram : ett kvickt uttryck, ofta paradoxalt och briljant formulerat, som när Samuel Johnson kallade omgifte 'en triumf av hopp över erfarenhet.'
• Ordspråk : ett gammalt och populärt talesätt som ger praktisk visdom eller råd: 'Långsamt och stadigt vinner loppet.'
• Aforism : ett kortfattat uttryck för sanning, djupt i innehållet och väl uttryckt. 'Sociala medier är allvarligt asociala', skrev Nassim Nicholas Taleb.

Det är uppenbart att dessa distinktioner är ganska tunna skivor, och det skulle vara en diskussionsfråga om vilken kategori som förtjänar en fras som: 'Lopporna kommer med hunden.'

Skillnaden mellan epigram och aforism är viktig nog att Auden och Kronenberger ritar den på första sidan i deras antologi:

Ett epigram behöver bara vara sant för ett enda fall, t.ex. Coolidge öppnade munnen och en mal flög ut ; eller endast effektiv i ett visst polemiskt sammanhang, till exempel, Rävjakt är jakten på det oätbara av det outsägliga ... En aforism, å andra sidan, måste övertyga varje läsare om att den antingen är universell sann eller sann för varje medlem av den klass som den refererar till, oavsett läsarens övertygelse.

Det är den andra minigenren, aforismen, som bäst beskriver Hitchens när han är som bäst. Här är han på Amerika:

• I Amerika måste något som anses osägligt förr eller senare sägas. Och det kan sägas lite mer hetsig som ett resultat av att det har varit ett tabu.
• Det är den enda platsen i historien där patriotism kan skiljas från dess onda tvillingar chauvinism och främlingsfientlighet.
• USA är samtidigt den mest konservativa och mest radikaliserande kraften på planeten.

Auden och Kronenberger drar en finare distinktion: 'Ett epigram måste vara underhållande och kortfattat, men en aforism, även om den inte borde vara tråkig och måste vara kortfattad i stilen, behöver inte få läsaren att skratta och kan sträcka sig till flera meningar.'

Och så detta: ”Aforismer är i grunden en aristokratisk genre av skrivande. Aforisten varken argumenterar eller förklarar, hävdar han; och delaktig i hans påstående är en övertygelse om att han är klokare eller intelligentare än sina läsare.”

Ändå har jag aldrig tänkt på Hitchens arbete som aristokratiskt, inte mer än att jag skulle tänka på George Orwells arbete på det sättet. Kanske 'moraliskt och intellektuellt överlägsen' utan nedlåtelsens gift.

Kontrast Hitchens, till exempel, till Nassim Nicholas Taleb , populär författare till 'The Black Swan' och en bok med aforismer, 'The Bed of Procrustes'.

Här är tre aforismer från ett kapitel om litteratur:

Ingen författare ska anses ha misslyckats förrän han börjar lära andra om att skriva.

Du lever i omvänd proportion till tätheten av klichéer i ditt skrivande.

För nöjes skull läs ett kapitel av Nabokov. För straff, två.

Och en till för gott: ”Litteraturen blir levande med att dölja laster, defekter, svagheter och förvirringar; den dör med varje spår av predikan.”

Om jag var tvungen att skapa en aforism som svar på dessa skulle det kunna lyda något i stil med: 'En vars skrift predikar för läsare i nästan varje mening bör inte angripa predikan i andras skrifter.'

Hitchens inflytande

Under de senaste månaderna har jag kommit på mig själv med att tänka, tala och skriva mer aforistiskt, men jag hoppas inte mer aristokratiskt. I en intervju förklarade jag att 'Tiden är medförfattaren till gott omdöme,' min förklaring till varför reportrar som är först inte alltid är bäst.

Mitt svar på nästan alla frågor om ekonomin har varit att 'alla båtar sjunker vid lågvatten.'

Tal om skrift eller språk i Amerika slutar ofta med: 'Vad hjälper yttrandefrihet om vi saknar medel att uttrycka oss?'

Och vid lunch idag, innan jag fick reda på Hitchens död, tänkte jag på de många journalister som har förlorat sina jobb på senare tid, och det inspirerade till en inversion av Gene Pattersons talesätt 'Don't just make a living, make a live. märke.'

Min uppfattning? 'Det är svårt att sätta märke när man inte kan försörja sig.'

Jag tillägnar denna uppsats till Christopher Hitchens. Må han vila i frid i armarna på de änglar han inte trodde på. Jag tror att det är ett epigram.