Shoot for the moon: Förbereder dig för att skriva ditt livs största berättelse

Lektioner från Apollo 11

Foton från Associated Press

Det var en galen sommar i New York City, 1969, och jag arbetade i ett postrum i Rockefeller Center. Det var en sommar av protester mot Vietnamkriget, en sommar då dragqueens slog tillbaka mot polisens trakasserier i Greenwich Village. Amazin' Mets var på väg mot ett World Series-mästerskap. Och tusentals hippies vallfärdade till Yasgars gård, norr om staden, och Woodstocks lera, droger och musik.

Jag träffade tjejen jag skulle gifta mig med, så ja, jag minns 1969 som kärlekens sommar.

Åh, och människor sätter sin fot på månen.

Jag var en av de föga imponerade och hävdade att de miljarder som spenderats av NASA kunde riktas bättre till program mot fattigdom. Under ett halvt sekel har jag upplevt en sorts omvändelse, fortfarande oroad över sociala missförhållanden, men nu imponerad av att amerikaner hade viljan, modet och det tekniska kunnandet att skjuta månen, så att säga.

Det var många stora historier det året – och varje år. Med tiden lagras den största av de stora berättelserna i historiens annaler: börskraschen, bombningen av Hiroshima, mordet på John F. Kennedy. Ett lackmustest för stora berättelser är att du kommer ihåg var du var dagen det hände. Förr i tiden räddade läsarna dagens tidning, särskilt förstasidan.

Varje journalist jag känner vill täcka en stor historia - ju större desto bättre. Men vad krävs för att rapportera och skriva en sådan historia? Vilka rätt saker behöver du för att skriva en ledtråd eller skapa en berättelse om dagen då människor satte sin fot på månen?

För att hjälpa mig att svara på dessa frågor ringde jag en veteranreporter vid namn Mark Bloom. Han är 80 år och bor nu i South Carolina och är fortfarande en livlig författare och samtalspartner. Han har också en buskig mustasch. Han var renrakad den 20 juli 1969, när han slog ut en berättelse på sin bärbara skrivmaskin, en berättelse som under decennier tidigare skulle ha varit science fiction.

1969 arbetade Bloom som vetenskapsredaktör och skribent för New York Daily News, min favorittidning som växte upp på Long Island. Vid 30 års ålder var han redan en rutinerad reporter. För två ledningstjänster täckte han många typer av deadline-historier, lärde sig hantverket med ren rapportering och snabbt skrivande.

Han kunde knepen i branschen. När Beatles framförde sin första konsert i New York City – en ganska stor historia i sig – visste Bloom att han efter evenemanget skulle tävla med en armé av tonårsflickor som försöker ringa sina föräldrar från en telefonkiosk. Så han slog en 'Out of Order'-skylt på ett av fyra telefonkiosker och, när det var dags, tog han sig förbi de hästsvansade horderna, smet in en krona i luckan och ropade in sin historia.

1969 hade New York Daily News en upplaga på 2 miljoner, 3 miljoner på söndagen. Bloom förstod att han skulle skriva den största historien för den största tidningen. Hans självförtroende växte ur år av erfarenhet av att täcka NASA och det bemannade rymdprogrammet. Vid tidpunkten för månlandningen hade Bloom redan täckt dussintals stora berättelser, triumfer och dystra misslyckanden, från amerikanernas första satsningar i rymden till tre astronauters död i en brand i en rymdkapsel.

Från nyhetsrummet på Manned Space Center i Houston var han redo att skriva. Storleken på historien – och dess äventyrliga romantik – dämpade inte hans skepsis. Han lärde sig att skära igenom vad han nu kallar NASA-propaganda, var redo att skriva med en förväntan om att landningen skulle misslyckas.

Men örnen landade, och Bloom lanserade sin ledning för den första upplagan: 'Människan landade på månen idag.' Det finns en gammal maxim som lyder 'ju större, desto mindre.' Kanske en följd kan vara 'ju större, desto kortare.' Eller med Blooms ord: 'Du kan inte hypa månlandningen.' Sex ord.

Förstasidesrubriken på Daily News för måndagen den 21 juli 1969 var Män går på månen , med Neil Armstrongs fortfarande förbryllande citat under: 'Ett litet steg för människan, ett jättesprång för mänskligheten.' Det pappret kostade 8 cent . Bloom har skrivit sin egen livliga redogörelse för den dagen av rapportering och skrivande, som Poynter delar här.

Jag intervjuade Bloom per telefon och skickade sedan några frågor till honom med fokus på skrivhantverket i hans berättelse, de tekniker och strategier han använde för att göra den minnesvärd. Frågor och svar är här.

Från en närläsning av Blooms berättelse från 1969 och från intervjuer med honom och andra författare, har jag destillerat den här listan över bästa praxis när det gäller att skriva den stora berättelsen, oavsett om det handlar om Apollo-astronauterna eller damernas världsmästare – både som fick en tickertape-parad i New York City.

Här är de mest användbara strategierna:

1. Var redo . Om du vet att något stort är på väg att hända, eller kan hända, gör dina läxor i god tid. Det kan innefatta att skriva bakgrund eller kontextuell kopia i förväg, även om du inte är säker på att du kommer att använda den.

2. Repetera din berättelse i ditt huvud — och prata om den . Repetition är motgiften mot förhalning. Veckor eller dagar eller timmar eller till och med minuter innan du skriver ner dina tankar, räkna ut det i ditt huvud. Varje bra reporter jag känner lär sig att skriva ledtrådar – även avslutningar – i sina huvuden.

3. Var redo att skriva berättelsen ut och in , som sportskribenter som bevakar ett stort spel. Du skriver höjdpunkterna, även utan att ännu veta resultatet av spelet. Skulle månlandningen bli en framgång? Skulle uppdraget avbrytas? Skulle astronauterna hamna på månen? Du kan behöva repetera och till och med klottra flera leads för oförutsägbara resultat.

4. Tiden är på din sida . Om en tick-tock-struktur fungerar, använd den för all del, inklusive tidsmarkörer. Även om kronologin inte är strikt kan du dra nytta av ögonblick, scener, anekdoter och vinjetter som återges i kronologisk ordning.

5. Konvertera en stor rapport till en stor berättelse genom att använda berättelseelement: scener, karaktärsdetaljer och olika synvinklar, men speciellt dialog. Bland de mest fängslande ögonblicken i Blooms berättelse är de när de två Apollo-astronauterna chattar med varandra medan de gör sin månvandring.

6. Få lite höjd . Hur stor är stor? Det är möjligt att skriva en stor berättelse rakt och överlåta tolkningen till läsaren. 'Visa', råder vissa lärare, 'berätta inte.' Jag föredrar dagislektionen: Visa och berätta. På olika punkter når Blooms berättelse höjd - det vill säga den når mening över de lila månklipporna.

7. Vänta inte – samarbeta . När planet kraschar på din flygplats betyder ansvarsfull bevakning 'alla händer på däck', även om det finns färre händer i nyhetsrummet än vad det brukade vara. Den stora historien är aldrig en enda skådespelares verk. Det skapas av alla tillgängliga spelare, och den bra skribenten kommer att bjuda in hjälp och stöd från alla hörn av företaget.

Den goda nyheten är att du inte behöver vänta på att en mänsklig Mars landar för att omsätta dessa idéer i praktiken. Vissa stora historier är förutsägbara - vi vet att monsterorkanen kommer att landa. Men andra kommer som en överraskning, som vi fick veta den 9/11.

Stora berättelser kan komma i en mängd olika storlekar, och det som känns stort för en reporter kan verka rutinmässigt för en annan. Jag har tidigare skrivit om en berömd utrikeskorrespondent och romanförfattare, Laurence Stallings, som 1925 fick i uppdrag att täcka en stor collegefotbollsmatch mellan Pennsylvania och Illinois. Starten på dagen var Red Grange. Grange, som är känt som Galloping Ghost, bländade publiken med 363 yards totalt anfall, vilket ledde Illini till en 24-2 upprörd över Penn.

Den berömda journalisten och författaren var imponerad. Red Smith skrev att Stallings 'hållit fast vid sin frisyr' när han gick upp och ner i pressrutan. Hur kunde någon täcka denna händelse? 'Den är för stor', sa han, 'jag kan inte skriva den!' Detta kommer från en man som en gång hade bevakat första världskriget.

Någon borde ha citerat Shakespeare för honom: 'Beredskapen är allt.'

1969 var Mark Bloom klar.

Läs resten av vår Apollo 11-månlandningsbevakning här