Narrative Watch: Varför politiska kandidater hävdar 'smutsfattigt' ursprung

Om jag kandiderar till presidentposten har jag en ganska bra idé om hur jag skulle presentera mig för det amerikanska folket. Inte som doktorand. i medeltida litteratur. Inte som författare eller redaktör för mer än 15 böcker om läsning, skrivning och språk. Inte ens som lärare i läskunnighet.

Förresten, alla dessa kvalifikationer tror jag skulle göra mig till en bättre tjänsteman. Föreställ dig en president som faktiskt kunde undervisa! Men dessa meriter skulle vara för lätta att avfärda av en politisk motståndare. Jag skulle kallas elitistisk, spetsig, mjuk och utan kontakt med arbetande människor i Amerika.

Så låt mig prova ett annat tillvägagångssätt. Tänk om jag istället började med att säga att jag var den första medlemmen i en invandrarfamilj som gick på college? Tänk om jag sa att min far 1931 var valedictorian i sin åttondeklass, men aldrig hade en skoldag till eftersom han gick till jobbet som dikesgrävare under depressionen? Tänk om jag pekade på dokumentet som hänger över mitt skrivbord, fartygets manifest med namnen på de som anlände från Italien 1900 till Ellis Island? Jag kunde peka på namnet på min farfar, Pellegrino Marino, det yngsta barnet i en familj på sex personer som kom till Amerika och förklarade att de hade med sig 12 cent. Jag kunde hålla upp ett fotografi av honom taget på 1930-talet, en politisk affisch av honom som kandiderar som republikan för delstatsförsamlingen i New York.

Nu känner jag plötsligt den politiska kraften i att vara smutsfattig.

Timmerstugamyten

Den mest populära manifestationen av den smutsfattiga berättelsen kan kallas Log Cabin-myten.

För att upptäcka ursprunget till denna myt köpte jag en billig biografi om Abraham Lincoln med titeln 'Abe Lincoln växer upp.' Denna heroiska livshistoria, skriven av poeten och biografen Carl Sandburg, täcker de första åren av Lincolns liv och har förtätats för unga läsare.

Vi får veta att på morgonen den 12 februari 1809 klev Tom Lincoln, en snickare av yrke, ut ur timmerstugan han hade byggt i Kentucky för att söka hjälp av en barnmorska. Den söndagen välkomnades barnmorskan och fadern och den stönande Nancy Hanks Lincoln 'in i en värld av strid och blod, av viskande drömmar och vemodigt damm, ett nytt barn, en pojke.'

Det krävs inte mycket kritisk vision för att i Sandburgs berättelse se en återberättelse av historien om Kristusbarnet, återgiven i termer av amerikansk frälsningshistoria, hur sonen till en snickare, född i de lägsta omständigheterna, kommer att växa till att bli hans nations frälsare, som renar den från oenighetens och slaveriets synder.

'Så kom Abraham Lincolns födelse', skriver den evangelikala Sandburg, '...i tystnad och smärta från en vildmarksmor på en bädd av majsskal och björnskinn - med en tidig... profetia skulle han aldrig komma till mycket.'

Vid sju års ålder lär Abe sig läsa, skriva och siffra i ett skolhus som 'byggdes av stockar, med ett smutsgolv, inget fönster, en dörr.' Lincolnbarnens huvudsyssla var att gå en mil med en tom hink och gå tillbaka till familjens stuga full med vatten.

Nästa gång en äldre släkting klagar över att ha åkt buss till skolan en snörik dag kan du vittna om att Abe och Sally Lincoln gick nio mil till skolan och nio mil tillbaka, 28 mil om dagen.

Gå västerut, unge Ronnie

Jag köpte också en biografi om Ronald Reagan. Nivån på den unge Reagans berövande var ingenting som Lincolns. När unga Reagan växte upp i Illinois - Lincolns land - var vildmarken ett nationellt minne, men det betyder inte att livet var lätt.

Reagan-biografin, skriven av Michael Burgan för unga läsare, förstår något om rikedom och fattigdom, en strategi som politiska apologeter har lärt sig om utformningen av ett narrativ. Varje människa på jordens yta kommer från fattigdom — om du går tillräckligt långt tillbaka i tiden.

”Under 1840-talet”, skriver Burgan, ”lämnade flera miljoner irländare sitt hemland, fördrivna av en dödlig svält. Många av dem bosatte sig i USA. Några strömmade till redan överfulla städer; andra styrde mot den öppna prärien i den amerikanska mellanvästern. Ronald Reagans farfarsföräldrar var bland de irländska invandrare som begav sig västerut för att leta efter ett bättre liv för sin familj.”

I litterära termer utnyttjar författaren ett välbekant mönster i den amerikanska kulturberättelsen, ibland kallad 'västermyten'. Landet började trots allt som en fristad för utstötta från främmande mark, de förföljda och fattiga, som reste västerut för frihet och möjligheter. Om det går dåligt för dem i städerna, lyser de ut för territorierna och letar efter vad som till slut kallades The American Dream.

Men innan du kan fly till något, du behöver något fly från .

Vi får veta att Reagans pappa Jack var föräldralös som barn och alkoholist som vuxen. 'När han var 11 kom Ronald (eller 'holländare' som han kallades) hem en kväll och fann sin pappa svimfärdig på trappan. Han släpade in den mycket större mannen. Ronald kallade senare detta sin första handling att ta ansvar. Redan i den unga åldern visste han att han var tvungen att vidta åtgärder för att hjälpa sin far och familjen.”

Ronald föddes inte i en timmerstuga, utan i en liten lägenhet ovanför ett bageri i Tampico, Illinois. 'Under en fyraårig sträcka gick Ronald i fyra olika skolor. Familjen hade aldrig mycket pengar eller ägde sitt eget hem, och det slutade ofta med att Ronald bar sin brors hand-me-down kläder.' Att bära hand-me-down är värt att nämna i ens politiska biografi.

När det var dags skulle Reagan testa teorierna bakom myten om västerlandet och bege sig till Kalifornien. Han blev en direkt leverantör av den myten under sin karriär som cowboyskådespelare, och fann sedan rikedom och storhet i Hollywoods studior och i regeringssätena i Sacramento och Washington.

Vänliga och fientliga berättelser

Varje gång en kandidat gör anspråk på dessa formativa myter, börjar hans motståndare processen att hacka på dem. Ann Richards, före detta demokratisk guvernör i Texas, gjorde detta mest berömt när hon avslöjade en föränderlig berättelse om George W. Bushs gemensamma touch.

'Stackars George,' sa hon. 'Han föddes på tredje bas och trodde att han slog en trippel.'

Mitt Romney vill vara en karaktär i en berättelse, en som gör honom till snickares son och sonson, inte den privilegierade investeringsbankiren som lämnade de arbetande fattiga i stoftet.

Klasskrig finns i vår kultur, från allra första början. För politiker är bilden av rikedom och privilegier en börda. Titta hur svårt det var för John Kerry att projicera sig själv som en arbetande man, särskilt efter att han gifte sig in i Heinz-förmögenheten.

Alla motangrepp på politisk berättelse måste övervakas noga, eftersom de avslöjar lika mycket om berättaren som de gör om sagan. I sin egen berättelse hävdar president Obama en tradition av aspiration som han spårar tillbaka till Lincoln och Dr. King. Han vill att du ska känna honom som son till en fattig, hårt arbetande ensamstående mamma, en man som har övervunnit sitt konstiga namn och mörkare hud för att ta sig upp till landets högsta ämbete.

Vi är alltför bekanta med motberättelsen. Att Obama är främmande, främmande, reserverad, arrogant, överlägsen, en produkt av Ivy League, en beundrare av europeisk socialism, kanske till och med en hemlig muslim som kanske inte ens är född i detta land, en arvtagare inte till Abraham Lincoln utan till den rabblande samhällsorganisatören Saul Alinsky. Han är bara inte en av oss. Eller så säger historien.