Mor-dotter strippor lär nya reporter om scener

Mamma Peggy Justus, i förgrunden, och dottern, Tiffany Schrader, dansar tillsammans på Mons Venus i Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Hon skulle inte tillbaka till strippklubben. På denna punkt var hon bestämd.

Vi satt i hennes Ford utanför Mons Venus. Vår konversation gick ungefär så här:

'Du måste gå tillbaka. Du måste titta på de nakna människorna.”

'Nej, det gör jag inte.'

Tamara El Khoury var en ung ny reporter på tidningen. Jag var hennes utsedda mentor. Hon hade hittat och skrivit en lovande berättelse om mor och dotter strippor, men hennes första utkast var platt. Det var inget skrivproblem. Det var ett omdömesproblem. Berättelsen viftade ogillande med fingret.

Vi kände båda till den första regeln för rapportering, som vi lärde oss av redaktören för den här historien, Tom French. 'Börja med en öppen anda.' Men det kan vara svårt att göra. Hur vet du ens om din ande är öppen? Hur filtrerar du bort de tusentals små bedömningar vi alla gör varje dag, och gör plats för en historia som lär dig något nytt?

Berättelsen kunde inte återupplivas inne på nyhetsrummet. Tamara hade omplacerats till Tampas mest kända strippklubb för mer rapportering. Jag blev beordrad att följa med och, du vet, mentor.

Tamara: Jag är katolik. Jag föreställde mig hela tiden min libanesiska mammas fasa när jag hörde om hennes dotters slarviga reportageäventyr. Jag ville berätta en bra historia, men min moral kom i vägen. När jag såg bröst, såg jag Domedagen.

Inne på klubben chattade vi med den topless Daughter Stripper medan mamma Stripper gav en lapdance i ett mörkt hörn. Jag försökte göra anteckningar, men hennes kund stod vänd mot mig, och det var för konstigt. När mamma var klar bad jag henne beskriva för mig den exakta tekniken för hennes nyligen avslutade lapdance och berätta vad hon tänkte medan hon gjorde det.

Mamma Peggy Justus, i förgrunden, och dottern, Tiffany Schrader, dansar tillsammans på Mons Venus i Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Jag trodde att detta skulle förstärka för Tamara hur man rapporterar för detaljer om scenen. Jag klappade mig själv mentalt på axeln för att jag var en så skarp iakttagare när mamma Stripper kastade en kurva på mig. Hon skrattade, tog av sig jeansen och sa: 'Sätt dig ner.'

Det fanns inte tid, när hon klättrade upp på mitt knä, att tänka på det eller att ringa min redaktör eller ens säga: 'Kan vi diskutera det här?' Allt jag visste var att jag var tvungen att hindra Tamara från att skrämmas, så jag var tvungen att inte skrämmas.

Till Tamara sa jag: 'Gör anteckningar.'

Tamara: Så det gjorde jag. 'Hennes lår har fastnat mot mitt gren,' sa Kelley. Jag skrev ner det tillsammans med andra ord som jag aldrig föreställt mig att jag skulle klottra in i min reporters anteckningsbok: Slipning. Bröst. Bild 8 — ord och observationer som jag hade skämts för för att skriva under min första resa till Mons. Kelleys coola och strippande mammas humor lugnade min ångest. Med Kelley som satt där istället för någon läskig kille var det okej att titta. Mamma sa att hon tänkte på sin inköpslista eller andra praktiska sätt att spendera pengarna hon tjänade med varje naken rotation över en kund. Allvarligt? Istället för någon lustfylld, syndig handling verkade lapdancen fånig, eller åtminstone en mindre stor grej.

Jag vet fortfarande inte om det är OK att acceptera en lapdance på uppdrag. (Ska man tipsa?) Men jag vet att den bröt isen. Båda våra andar slogs vidöppna av den upplevelsen. Sedan dess gick rapporteringen och samtalet smidigt.

Den tidigare tillbakahållna dottern öppnade upp om sina ambitioner att köpa ett hus till mamma, om hur svårt det hade varit att växa upp, om att se sin mamma gråta på köksgolvet.

Mamma gav lite insikter om hur det var att bygga ditt boende och din identitet på ditt utseende, sedan se dem glida iväg och sedan se din egen dotter – en nyare, yngre version av dig själv – ta bort dina vanliga kunder.

De var som alla andra mamma och dotter, som det visade sig, fulla av komplicerade känslor, mest slående kärlek och stolthet:

Tamara: Jag tänker på den här historien varje dag för, hur klyschigt det än låter, så förändrade det mitt liv. Jag tänker på att sitta i solen på en picknickbänk på uteplatsen på The Mons med mamma på sin cigarettrast när hon berättar om att hon hoppade av skolan vid 16. Hon är naken och jag bryr mig inte.

Åh, och jag ringde mina föräldrar för att varna dem om vad deras dotter hade hållit på med tidigare de läste historien i tryck. De satte mig på högtalartelefonen och jag förklarade mig själv, och precis när jag trodde att jag hade vidöppna ögon visade de mig att jag fortfarande kunde bli chockad.

Pappa: Jag tog med din mamma till strippklubben en gång.
Vad?!
Mamma: Ja, men jag gick bara för att titta på remsorna, jag strippade inte. Men med min kropp då kunde jag ha gjort det.

Författaren Kelley Benham French är företagsredaktör på Poynter's St. Petersburg Times och adjungerad fakultetsmedlem vid institutet. Hon skrev verket med Tamara El-Khoury, som inte längre jobbar på tidningen.