Hur du gör ditt skrivande starkare genom att blanda 'hårda' och 'mjuka' ord

I januari 1967 började jag min första seriösa studie av poesi under ledning av en briljant ung professor vid namn Rene Fortin.

Poesin var från 1900-talet, beskriven som modern och tog oss från William Carlos Williams till Sylvia Plath. Tolkningsstilen härrörde från en skola som kallas New Criticism. Ingenting spelade någon roll, lärde jag mig, förutom orden på sidan, särskilt alla bevis på spänning, ambivalens eller tvetydighet.

Fokus på orden var rigoröst. Periodens historia betydde ingenting. Poetens biografi betydde ingenting. Hans avsikt, uttalad eller dold, betydde ingenting. Härled mening, fick jag höra om och om igen, från orden på sidan.

Trots flera svagheter som sätt att tolka litteratur, gav New Criticism mig förmågan att läsa en text på nära håll och med full uppmärksamhet. Jag skulle inte vara samma läsare, författare eller lärare utan den färdigheten.

Jag har läst mer poesi på sistone: Shakespeares sonetter, 1900-talsantologier och nu Emily Dickinson. Den förnyade studien av poesi har hjälpt mig att lösa några problem för min nästa bok, 'Hur man skriver kort', och har tonat en del läsmuskler som hade blivit lite sladdriga. Jag märker saker i gamla texter, till exempel, som jag inte kommer ihåg att ha sett i tidigare läsningar. Låt oss ta två korta dikter skrivna av Belle of Amherst, Miss Emily Dickinson:

Ett ord är dött

När det sägs,

Vissa säger.

Jag säger det bara

Börjar leva

Den dagen.

Jag skulle vilja inbjuda dig att läsa den igen, den här gången med uppmärksamhet på längden på orden. Jag räknar 19 ord totalt. Varje ord - förutom 'börjar' - har en stavelse. Det totala antalet bokstäver är 48. Det betyder att den genomsnittliga längden på ett ord är lika med 2,5 bokstäver, häpnadsväckande effektivitet oavsett mått.

En annan dikt från Dickinson:

Tro är en fin uppfinning

För herrar som ser;

Men mikroskop är försiktiga

I en nödsituation!

Låt oss räkna ut. Med en standard är den här dikten kortare och innehåller endast 16 ord. Men vänta! Den innehåller 76 bokstäver på baksidan av det flerstaviga 'uppfinningen', 'herrar', 'mikroskop' och 'nödsituation'. Den genomsnittliga ordlängden är cirka 4,8 bokstäver.

Denna 'Tale of the Tape', som de säger när man mäter de fysiska egenskaperna hos boxare, avslöjar något väsentligt om det engelska språkets natur. Engelska är på samma gång ett hårt och ett mjukt språk. (Här är en annan version av den sista meningen: 'Engelska är samtidigt ett hårt språk och ett mjukt språk.') Lägg märke till att engelska ger mig två sätt att säga samma sak: 'på samma gång' och 'samtidigt.' fyra ord med sammanlagt 13 bokstäver eller ett ord på 14 bokstäver.

Högt sagt, det längre ordet flödar snabbare än de fyra korta, precis som 'cabriolet' har mer rytm än det dubbla popljudet av 'rag top'.

Den hårda mängden engelska ord kommer från vårt anglosaxiska arv. Förutom funktionsord som prepositioner och konjunktioner, innehöll det fornengelska ordet hamstra många skarpa ord av en stavelse, inklusive den ökända fyrabokstavsvarianten.

Lägg märke till hur 'hårt' språket i Dickinsons första dikt låter och känns. Allt är tungt jabb med pop, pop, pop, pop-ljud ord , död , leva och dag .

Det hårda språket mjukades upp 1066 efter invasionen av England av Vilhelm Erövraren. Den normandiska (tänk franska) kungen tog med sig ett språk som lät mer sofistikerat. Ord som härrörde från latin och grekiska, med migrationsvägar genom Italien och Frankrike, var lämpade för regeringens arbete och till högre abstraktionsnivåer. De flesta nyckelorden i den andra dikten — uppfinning , Herrar , mikroskop , klok , nödsituation — har växt till engelska från latinska och franska rötter.

'Vad fascinerade mig med engelska' skrev kritikern Camille Paglia, som talade italienska som barn, 'var vad jag senare kände igen som dess hybridetymologi: trubbig anglosaxisk konkrethet, elegant normandisk fransk urbanitet och flerstavelse grekisk-romersk abstraktion. Sammandrabbningen mellan dessa element, lika konkurrenskraftiga som italienska dialekter, är uppiggande, rikt underhållande och ofta rolig, precis som för Shakespeare, som får enorma effekter av deras samspel. Den bländande mångfalden av ljud och ordval på engelska gör den briljant lämpad att vara ett poesispråk.”

Men inte bara poesi.

Kolla in det här stycket från en favoritförfattare, M.F.K. Fisher, från hennes samling av essäer 'Konsten att äta' ; (det kommer efter ett recept på Oyster Loaf):

'Åtminstone för mig är det receptet äntligen det jag har letat efter. Jag kan ändra det som jag vill, och till och med hälla lite tjock grädde över limpan, eller pudra den med cayenne, men i grund och botten stämmer det med min barndomsdröm... och förmodligen är den mycket bättre än den som de unga damerna åt i deras täppta lampbelysta mötesplats för så många år sedan./ Och ändå...men ändå kommer de alltid att finnas i min mentala gastronomi, på mina andliga smaklökar, de läckraste ostron jag aldrig ätit.”

Jag älskar hur det heta, exotiska ordet 'cayenne' kommer efter en lång rad enstaviga stavelser, som ramlar ut som kulor ur en påse; det sätt som 'täppt lampupplyst' gränsar till den romantiska 'träffen' och 'andlig' skaver mot 'smaklökarna'; särskilt sättet som 'mental gastronomi' och 'läckra ostron' slår igenom med 'Jag åt aldrig'.

Det här är en dam som lagar mat inte bara med ingredienserna i maten, utan med de många smakerna av det engelska språket, som kombinerar de rejäla delarna av hennes anglosaxiska soppfond med de mest eleganta och subtila kontinentala kryddorna.