'Hur fem liv blev en skräck när terrorn drabbade tvillingtornen'

Arkiv

Wall Street Journal

Omtryckt med tillstånd

11 oktober 2001

Av HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ och JOSHUA HARRIS PRAGER Personalreporter från THE WALL STREET JOURNAL

Den här artikeln är baserad på intervjuer med mer än 125 vittnen till attacken den 11 september på World Trade Center och dess efterdyningar. Dessa vittnen inkluderar överlevande och deras släktingar, vänner och arbetskamrater samt släktingar, vänner och arbetskamrater till dem som dog eller förblir saknade. All dialog bevittnades av reportrar eller bekräftades av en eller flera personer närvarande när orden uttalades. Alla tankar som tillskrivs personer i artikeln kommer från dessa personer.

NEW YORK — Larmet på Moises Rivas nattduksbord gick klockan 5 på morgonen den 11 september.

Han hade varit uppe till 02:00 och spelat långsam salsa på sin gitarr. Han stängde av larmet, myste till sin fru och somnade om. Det var inte förrän 06:30 som den 29-åriga kocken sprang ut ur lägenheten med två sovrum, redan sent, och begav sig till jobbet på 106:e våningen i World Trade Centers norra torn.

Det skulle bli en hektisk dag. Ett stort företagsfrukostmöte skulle börja. Herr Rivas bar påsiga svarta klocka den morgonen, men han kunde byta om till sin fräscha vita kockuniform när han kom till restaurangen Windows on the World. The Human Toll: En månad senare, reflektioner över offren den 11 september

Hans instruktioner för dagen väntade honom, tejpade på en pelare av rostfritt stål i restaurangen. 'Moises', sa den handskrivna lappen som bankettkocken postade kvällen innan. “Menyn för tisdag: B.B.Q. revbensspjäll, stekta kycklinglägg, pasta med tomatsås. OBS: Låt slaktaren skära fläskkotletterna. Skär fisken. Skär, tärna morotslökselleri. Potatiskuber till grytan. Koka en låda pasta. Vi ses senare och ha en trevlig dag.'

JAMES W. BARBELLA, fastighetsförvaltare vid World Trade Center, fick sin första sida för dagen klockan 6:15. 'God morgon', stod det i meddelandet från komplexets operationscenter. 'Inget att rapportera. Ha en bra dag!'

Han tog 06:50 till Manhattan på Long Island Rail Road och chattade med en gammal vän på vägen. På jobbet på södra tornets 15:e våning kom Mr. Barbella förbi sin chefs kontor för att prata om sin karriär. Mr. Barbella, 53, hade arbetat för hamnmyndigheten i New York och New Jersey sedan 1973, kort efter att den slutade bygga tvillingtornen, och skötte mestadels tvåvägsradiosystem, brandlarm, porttelefoner och annan infrastruktur.

Den trimma före detta marinsoldaten älskade tornen. För att träna, joggade han regelbundet till toppen av det ena eller det andra, och han hade nyligen börjat samla in renderingar av byggnaderna för visning på sitt kontor. Men hamnmyndigheten hade just hyrt ut tornen till en privat byggherre, och Mr. Barbella var två år blyg för en pension. Att avsluta byrån nu för ett jobb hos den nya operatören kan skada ekonomiskt.

'Du måste göra matematiken,' sa hans chef till honom. 'Och var känner du dig mer bekväm?'

Klockan 8:30 gick Mr. Barbella för att göra sin morgonkontroll av lobbyn, hissarna och korridorerna.

FEM MINUTER SENARE anlände Diane Murray till sitt fack hos Aon Corp., ett riskhanteringsföretag där hon arbetade som kundkontospecialist på 92:a våningen i södra tornet. Hon ställde ner sin ananas-orange muffins, tittade ut på den felfria blå himlen och tog plats. Hon tog av sig tennisskorna och tog på sig de svarta sandalerna med klackar som hon hade burit på sin pendling från Newark, N.J. De snyggare skorna gjorde ont i fötterna, men hon gillade hur de såg ut med hennes svarta kjol och orange linnejacka.

Hon gick med några arbetskamrater som chattade några skrivbord bort. Ms. Murray tog upp ett fotografi av en flinande liten pojke, brorson till en kollega. 'Han är verkligen söt,' sa hon.

JUST DÅ ringde Jimmy DeBlases fru till honom på hans kontor på Cantor Fitzgerald på 105:e våningen i norra tornet. Hon påminde honom om att ringa om staketet som de skulle installera i sitt hem i Manalapan, N.J., för att hålla rådjur borta från deras tre hektar stora bakgård. De pratade om hennes planer för dagen - att gå till banken, kemtvätt, postkontoret - när ett ljud som åska avbröt dem.

'Vänta', sa Mr. DeBlase. I bakgrunden hörde hans fru Marion en röst som ropade: 'Vad i helvete är det där?' Mr. DeBlase ringde igen. 'Ett flygplan träffade vår byggnad', sa han. 'Jag måste gå.'

I DET ANDRA TORNET beundrade Diane Murray fortfarande bilden av den lilla pojken när hon hörde ett susande ljud och såg en klo av lågor nå runt fönstren till vänster om henne.

'Brand!' skrek hon och knuffade två av sina kollegor, Peter Webster och Paul Sanchez, mot trappan. Hennes klackar klickade på stegen när hon gick ner, och hon började be och sa till Gud att hon inte kunde dö ännu, för sin åttaåriga dotters skull. 'Det är inte min tid', bad hon.

FEM VÅNING Ovan ringde Shimmy Biegeleisen sin fru från sitt kontor på penningförvaltningsföretaget Fiduciary Trust International Inc. 'Det har skett en explosion intill', sa den 42-årige vicepresidenten. 'Oroa dig inte. Jag är okej.'

Efter några minuter tog herr Biegeleisen sin svarta canvasväska, gick förbi ett kluster av bås och gick mot trapphuset. Men när han nådde dörröppningen – ett steg bakom en projektledare som arbetade för honom – stannade han, lutade sin stora kropp mot den öppna metalldörren och rotade igenom sin väska. 'Vad du än letar efter, det är inte viktigt,' sa chefen till sin chef. 'Snälla kom.' Hon började nerför trappan.

I NORRA TORNET, nu uppslukat av eld, ringde Moises Rivas hem från Windows on the World. Hans frus svärdotter svarade i telefonen.

'Var är din mamma?' han frågade. 'I tvätten,' svarade flickan. 'Vad händer?'

'Säg till henne att jag mår bra', sa han. 'Säg till henne att jag älskar henne oavsett vad.'

DIANE MURRAY och hennes två Aon-kollegor följde efter en folkmassa in i lobbyn på 55:e våningen i det södra tornet. En röst i högtalaren sa att det brann i norra tornet, men att det södra tornet var säkert.

Två hissar var fulla av människor - som gick upp. I en annan hiss lugnade en lång, välklädd man trängseln i lobbyn. 'Allt är okej', sa han. 'Hålla sig lugn.' Men hans hiss höll på att gå ner.

'Om allt är okej, varför går du inte upp till ditt kontor?' Murray skrek åt honom när dörrarna stängdes.

En av hennes kollegor sa att han ville ha ägg- och tomatmackan som han hade lämnat på sitt skrivbord. 'Ingen chans', sa hon till honom och armbågade dem till nästa hiss ner. Det stannade utan någon uppenbar anledning efter några våningar, och de klev in i en lobby där folk stirrade på en tv som visade rök som spred sig från en fläck i norra tornet. Med sin orange jacka knuten runt midjan ledde Murray sina medarbetare ner för trappan.

När de nådde 42:a våningen hörde de en dov duns ovanför dem och kände hur byggnaden skiftade och slängde dem fram och tillbaka mellan trappräcket och väggen.

NÄR ANITA DeBLASE hörde att tornen brann tänkte hon på sin mellanson, 41-årige Anthony, en obligationsmäklare på 84:e våningen i södra tornet. Hon ringde till hans kontor och personen som svarade i telefonen berättade att han hade lämnat. Hon tackade Gud för att hennes yngste son, Richard, 37, hade lämnat sitt jobb på Cantor Fitzgerald i norra tornet några år tidigare.

Hon tävlade utanför Public School 126 på Lower East Side, där hon arbetade i valstugor för New Yorks borgmästarprimär, och såg den böljande röken ungefär en mil bort. Hon korsade sig och sa: 'Gud hjälpa de människorna.' Sedan började hon trösta andra valfrivilliga som hade släktingar som arbetade i tornen.

ORDET ”FIDUCIARY” fyllde nummerpresentationspanelen på kökstelefonen i Biegeleisen-hemmet i Flatbush-delen av Brooklyn. Miriam Biegeleisen visste att det var hennes man som ringde igen från sitt kontor. 'Jag älskar dig', sa han till henne.

Han hade inte tagit sig till trappan när vingarna på det andra jetplanet slet diagonalt genom det södra tornet bara fyra våningar under herr Biegeleisens skåp. Brand släckte tornets trapphus. Herr Biegeleisen var instängd.

Fru Biegeleisen överlämnade telefonen till Dovid Langer, en vän som frivilligt anmälde sig till en ambulanstjänst och hade kört på när han hörde att ambulanser hade skickats till tornen.

'Dovid,' sa herr Biegeleisen till honom, 'ta hand om Miriam och ta hand om mina barn.' Herr Langer hörde en inspelning i bakgrunden som sa om och om igen att byggnaden var säker och att folk borde stanna kvar. (En talesman för hamnmyndigheten sa: 'Vi är inte medvetna om något inspelat meddelande från byggnadsledningen.') Herr Biegeleisen fortsatte: 'Dovid, jag kommer inte ur det här.'

Herr Langer kopplade Mr Biegeleisen till Gary Gelbfish, en kärlkirurg och vän som såg tornen brinna på TV. 'Jag har svårt att andas,' sa herr Biegeleisen till honom. Svart rök fyllde rummet.

'Du måste göra två saker,' sa doktorn. 'Håll dig lågt till marken. Och har du en handduk eller en trasa? Häll vatten på den och lägg den över munnen.' Tvilling

Herr Biegeleisen gick förbi tre skåp till vattenkylaren. Han blöt en handduk och höjde den till munnen. Sedan gick han tillbaka till sitt skrivbord och lade sig på den skifferblå mattan i sina svarta mockaskor, svarta byxor, oxfordskjorta och svart filtgarn. Herr Biegeleisen var en chassid, en hängiven anhängare av Belzer-rebben, ledaren för en rabbinsk dynasti som dateras till 1815.

'Finns det en sprinkler?' frågade doktor Gelbfish. Herr Biegeleisen tittade upp men kunde inte se genom röken. Han och de fem kollegorna instängda bredvid honom bestämde sig för att försöka ta sig upp på taket. Herr Biegeleisen lade på luren.

ANITA DeBLASE tröstade fortfarande sina medarbetare när hennes man, James, svepte in i skolan, med en Pall Mall i handen och en orolig blick i ansiktet. 'Jimmy Boy är där inne,' sa han till sin fru. I morgonens förvirring hade hon på något sätt glömt att hennes äldste, Jimmy, 45, hade gått med Cantor Fitzgerald som obligationsmäklare efter att hennes yngste, Richard, hade lämnat.

Mrs. DeBlase ryckte upp sin handväska och lämnade vallokalen och tog sig till East River, där hon vände sig mot de brinnande byggnaderna.

KAFFEKOPPAR OCH TRÖJOR låg över trapphusen i södra tornet, nu fullproppad med en stopp-och-gå-flykt. Diane Murray och hennes Aon-kollegor dök upp på den inglasade mezzaninen med utsikt över torget mellan tornen.

I närheten hjälpte Jimmy Barbella att styra evakueringen av det södra tornet och vinkade folkmassan mot köpcentret under tornen. 'Vi måste se till att alla kommer ut ur byggnaden,' sa han till en medarbetare. Skräp kastade torget genom ett moln av aska. Människor skyndade till skydd och höll stolar över sig som skydd. En fallande man tafsade i luften innan han slog i marken.

Den äldsta av sju barn i en troende katolsk familj, Mr. Barbella hade surnat på kyrkan och på sistone hade mediterat nära en staty av Buddha som han hade satt upp på sin bakgård i Oceanside, NY. Nu när han tittade på torget gjorde han en förhastade korstecken.

Han flyttade till operationscentralen under södra tornet. 'Jim, har du ringt din familj än?' frågade en arbetskamrat. Klockan 9:20 ringde han hem sin fru Monica. 'Åh, tack och lov att du är okej', sa hon och stod i tv-rummet. Han frågade vad hon hade lärt sig av TV. Ett plan hade träffat varje byggnad, berättade hon för honom. 'Okej, jag måste gå,' sa han.

Mrs Barbella, 50, försäkrade sina barn – JoAnn, 25, James, 23, och Sarah, 20 – att pappa skulle klara sig. På väggen i närheten fanns två beröm han hade fått, en från marinsoldaterna för att ha bekämpat en penselbrand nära en bränsletank i Okinawa 1969, den andra för arbete under och efter World Trade Center-bombningen 1993, som han knappt undkom.

Det finns inget sätt att han lämnar den byggnaden, tänkte fru Barbella.

Mr Barbella stötte sedan på några poliser från hamnmyndigheten som sa att människor var strandsatta i Windows on the World i norra tornet. Han gick för att visa dem vägen och hamnade i det norra tornets lobby, stod ankeldjupt i eldsprinklervatten och pekade ut med sin radioantenn. På kanalen han använde sa någon: 'Byggningen riskerar att kollapsa.'

Tre brandlarmtekniker som gick ner i tornet dök upp på platsen. 'Jimmy, vad gör du?' frågade en, vantroende att Mr Barbella inte hade flytt. 'Gå', sa Mr. Barbella till honom. 'Fortsätt.' En annan tekniker svängde bort från utgången mot en kommandopost, men Mr. Barbella sköt ut honom också: 'Gå ut ur byggnaden.'

Strax efter evakueringen hörde den tredje teknikern Mr Barbella på radion prata om Windows on the World: 'Alla dessa människor, vi måste hjälpa dem.'

TELEFONEN RINGDE i Biegeleisens hem. Återigen blinkade 'FIDUCIARY' på displayen. Den intensiva värmen hade hindrat Shimmy Biegeleisen från att nå taket. 'Vi kunde inte ens gå in i korridoren,' sa han i telefonen.

Hemmet i Biegeleisen fylldes av oroliga vänner och grannar. Kvinnor samlades i vardagsrummet och försökte lugna fru Biegeleisen. Männen gick i köket och turades om att prata med hennes man. En ringde 911. De väntade medan herr Biegeleisen igen försökte nå taket.

Han klarade det inte. Klockan 9:45 ringde han hem igen. 'Lova mig att du tar hand om Miriam,' sa han till en av sina vänner. 'Säg till Miriam att jag älskar henne.' Han låg på golvet under fotografier av sina fem barn som satt ovanpå hans arkivskåp och talade nu om dem och gav instruktioner om hur han skulle hantera sin ekonomi.

Herr Biegeleisen och hans 19-årige son Mordechai skulle om fem dagar resa till Jerusalem för att tillbringa det judiska nya året med Belzer-chassiderna och träffa Belzer-rebben. Herr Biegeleisen gjorde resan med några års mellanrum vid Rosh Hashanah. Mest inspirerande för honom var den andra natten på högtiden, då rebben läste högt den 24:e psalmen.

Nu, med en röst hes av rök, började herr Biegeleisen recitera den psalmen på hebreiska över telefon: ”Av David en psalm. Herrens är jorden och dess fullhet...'

Kompisen i telefonen började skaka. Han överlämnade telefonen till en annan vän, som uppmanade herr Biegeleisen att krossa ett fönster. 'Du kan få lite luft och gå upp på taket,' sa vännen. Herr Biegeleisen ropade till en kollega. 'Nu går vi! Låt oss krossa fönstret!' Klockan 9:59 drog de två männen ett arkivskåp till fönstret. 'Jag tittar ut genom fönstret nu,' sa herr Biegeleisen i telefonen. Sedan skrek han: 'Åh Gud!' Linjen gick död.

PÅ TELEVISIONEN i sin lägenhet i Bronx såg John Haynes det södra tornet försvinna i gnällande sotmoln. Norra tornet stod fortfarande kvar.

Mr. Haynes började slå telefonnummer hos Windows on the World. Inget annat än upptaget signalerar. 'Gå ut', tänkte han. 'Gå ut på alla nödvändiga sätt.' Han började recitera namn högt: Heather. Karim. Blanca. Moises.

Mr. Haynes kunde dem utantill eftersom han var kock på morgonskiftet på Windows, precis som hans vän Moises Rivas. De backade varandra; om Mr. Rivas inte hade varit på jobbet den morgonen, skulle Mr. Haynes ha gjort det.

Mr. Haynes telefon ringde. En facklig organisatör ringde Windows-arbetare i hopp om att hitta dem hemma. 'Hur många tror du var där inne?' frågade mannen.

'Det var en stor fest,' sa Mr. Haynes. Cirka 200 gäster väntades. 'Åh, s...', sa förbundsarrangören.

'Åh, s-.'

Mr. Haynes tittade på TV:n när det norra tornet sönderföll.

LOUIS BARBELLA, den 36-årige bror till fastighetsförvaltaren Jimmy Barbella, stod på en trottoar sex miles norr om vraket i spanska Harlem. Han hade övergett sin Pepsi-leveransrutt för att vänta på sin fru Claudina, 35, som hade evakuerats från sitt kontor i mitten av staden. Han kunde se röken, men annars var nyheterna begränsade till vad han hämtade från folk som trängdes runt en femtums TV på trottoaren och en berusad som skrek uppdateringar.

Lou ringde sin brors fru, Monica. Hon hade inte hört något sedan Jimmys samtal 9:20. 'Jag lämnar inte den här staden utan min bror,' sa Louis.

Claudina nådde Lou vid middagstid. De kramades och viskade: 'Jag älskar dig.' Lou var i tårar. Han sa till henne att han planerade att stanna och leta. Hon sa att hon redan hade bokat en hotellsvit med en utfällbar säng — gott om plats för Jimmy. De började vandra mot röken.

SOTTRÄCKTADE tusentals människor marscherade norrut i tysthet. Mot strömmen, mot röken, gick Anita DeBlase. Hon såg i havet av ansikten sin son Anthony, obligationsmäklaren som arbetade i södra tornet, och rusade upp för att krama honom. 'Jimmy,' sa hon. 'Vi måste hitta Jimmy.' Anthony, hans taggiga, mörka hår fläckigt av sot, tittade mot himlen. 'Gud, ge mig tillbaka min bror', sa han. 'Du vill inte ha honom. Han kommer att kritisera dig och organisera dig. Han kommer att göra dig galen.'

DIANE MURRAY och hennes medarbetare joggade norrut några kvarter innan hon insåg att hon fortfarande höll i bilden av pojken som hon hade beundrat innan flygplanen slog.

Hon hittade en telefon på en restaurang och ringde sin mamma, Jean Murray, administratör på ett litet sjukhus i New Jersey. Mrs. Murray hade sett tornen brinna och kollapsa på TV medan hon samlade sin personal för en förväntad ström av patienter. 'Jag älskar dig, jag älskar dig, jag älskar dig,' sa hon till Diane. Diane gav instruktioner för att få åttaåriga Diana hem från skolan och la på.

Ms. Murray haltade in i Baldini, en skoaffär på Park Avenue South. Hennes fötter höll på att döda henne. 'Jag kan inte fatta att jag gick ner 92 våningar i dessa klackar,' sa hon. Hon och hennes arbetskamrater tillät sig själva ett skratt.

Murray provade tre par skor innan hon valde svarta sneakers för $43. Hon la klackarna i shoppingväskan med bilden på pojken.

En POLIS stoppade Lou Barbella på Houston Street, cirka en mil från vraket. 'Du förstår inte,' sa Lou. 'Min bror är där inne.' Officeren föreslog att man skulle kolla St. Vincent’s. Sjukhuset hade en kort lista över de skadade, men det hade ingen Barbella.

Så Lou och hans fru traskade till Cabrini Medical Center, sedan till sjukhuset för ledsjukdomar och sedan tillbaka till St. Vincents. Varje sjukhus vimlade av människor som letade efter nära och kära. Bårar stod uppradade och klara, men tomma. 'Louie, jag förstår inte,' sa Claudina. 'Om det finns 50 000 människor i World Trade Center, hur kommer det sig att det inte är som 'ER'?'

Tillbaka på sitt hotellrum mitt i stan beställde de krabbakakor och en kalkonwrap, men Lou ville inte äta. 'Min bror är inte bekväm, min bror äter inte,' sa han. Efter midnatt besökte de fler sjukhus och kände igen andra luriga forskare från tidigare. De köpte tandborstar och tandkräm och återvände till hotellet klockan 03.30.

UNDERGÅNG SAMMA TID återvände Anita DeBlase hem från att leta efter sjukhus, satte sig vid sitt köksbord och tände en Pall Mall. Hon rotade igenom bilder på sonen hon hade fött när hon bara var 16 år gammal. Hon började skriva en bön. 'Vi försökte hitta dig, men det skulle inte bli det', skrev hon. 'Så vi grät och grät som ni kan se...'

Nästa morgon träffade Mrs. DeBlase sin svärdotter, som kom med handskrivna affischer av Jimmy DeBlase. 'SAKNAS', stod det över en bild på honom i en Yankees T-shirt. 'Sex fot - 295 lbs ...' Anita lockade en polis att ge henne skjuts till attackplatsen genom att låtsas att borgmästare Rudolph Giuliani väntade henne. När borgmästaren dök upp trängde fru DeBlase sig genom folkmassan och sprang mot honom. 'Snälla,' sa hon, 'min son är i spillrorna.' Han höll hennes händer. Kameror fångade ögonblicket, för att strålas ut otaliga gånger runt om i världen.

LOU BARBELLA ägnade stora delar av onsdagen åt att försöka få sin brors fotografi på TV. En armé av släktingar och vänner hade anslutit sig till sökandet, några ringde till sjukhus utanför staden, några med Lou i staden. Ändå ville han kasta ett bredare nät.

Han knäppte en reporter med de lokala nyheterna från Channel 11, men reportern spårade en annan familjs sökning. Han gjorde en radiointervju på WINS, och hela dagen hörde vänner hans utdrag om att Jimmy var den typen av kille som inte skulle lämna en brinnande byggnad.

På Bellevue Hospital kontaktade han den lokala Fox-kanalens Penny Crone, hans favorit-TV-nyhetsreporter. Crone sa till Lou att hon kanske skulle intervjua honom live vid 5. Han planterade sig utanför hennes nyhetsbil i två timmar, höll i en ny 'försvunnen' flygare som visade Jimmy på ett familjebröllop, armbågar på bordet vid en drink, hakan på knogarna . 'Sågs senast ... går upp på övervåningen,' sa flygbladet.

Lou hoppades på en saklig intervju. Men när Ms. Crone klev framför kameran precis innan hon gick live, myllrade mängder av andra sökare runt.

'Det här är Lou Barbella,' sa Crone. 'Vem letar du efter?'

'Jag letar efter min bror, Jimmy,' sa han och sköt flygbladet framför kameran precis innan den svängde till nästa sökare.

EFTER att ha lämnat borgmästare Giuliani den 12 september begav sig Anita DeBlase till vapenhuset som staden hastigt hade omvandlat till ett familjehjälpcenter. På avdelningen som ägnas åt DNA lämnade hon sin son Jimmys tandborste och hårborste och lite av sin egen saliv.

De frivilliga som samlade in prover berättade för henne att det kunde ta upp till sex månader att koppla DNA:t till hennes son. Hon frågade sig själv hela tiden: 'Blev han krossad? Hoppade han?' Hon frammanade en bild av sin son som dör snabbt. Rök skulle ha slagit ut honom, sa hon till sig själv, så han skulle ha varit död när byggnaden kollapsade.

En efter en pratade hon igenom scenariot med Jimmys tre söner. 'Jag vill att din pappa ska komma hem,' sa hon till 13-åriga Joseph med sin grusiga röst. 'Men om han inte gör det vill jag bara veta att han inte led.' Åttaårige James sa till henne: 'Pappa borde komma hem snart. Jag har en basketmatch.' Sjuttonårige Nicholas vägrade prata om det.

TVÅ BLÅSOR BRÄNDE på Lou Barbellas högra fot, så på torsdagen den 13:e lämnade han sina töntiga sneakers obundna. Han hade fortfarande på sig den grå t-shirt och byxbyxor som han hade tagit på sig på tisdagsmorgonen.

Efter att ha träffat fler sjukhus och tejpat upp flygblad gick han och Claudina till ett Foot Locker för att köpa nya kläder. Ett samtal kom från JoAnn Barbella, Jimmys äldsta barn. Röda Korset hade kontaktat familjen om ett offer på Chelsea Hospital vid namn Joe Barbera vars beskrivning stämde med Jimmys. 'De är inte säkra, namnet kanske är fel,' sa JoAnn.

Paret flydde från butiken och berättade sin historia för tre dammtäckta poliser i en kryssare. Gå in, sa polisen. Det finns inget Chelsea-sjukhus i New York, så poliserna slog i sirenerna och sprang ett dussin kvarter till Chelsea Pier på Hudson, som hade inrättats som ett hjälpmedel och triagecenter. 'Titta på den här jäveln. Gå ur vägen!' föraren skrek åt en oböjlig bilist.

Inne på den takförsedda piren gick mängder av volontärer omkring, erbjöd försvunna personer råd till familjemedlemmar, terapi till alla som såg ledsna ut och mat till alla. Men det fanns inga patienter. Lou och Claudina återvände till St. Vincent's, som har en Chelsea Clinic, och upptäckte att en Joseph Barbera hade behandlats där och släppts. Jimmy var fortfarande försvunnen.

Dagen efter, fredagen, gick paret till bekännelse. 'Om han är borta,' sa prästen till Lou, 'är han på en plats så härlig att han inte vill komma tillbaka.' För botgöring deltog Lou i kölvattnet av en brandpräst som dödades i attackerna.

NÄR ANITA DeBLASE GÅR i hennes stadsdel i Knickerbocker Village den fredagen, stoppade en kvinna henne och frågade: 'Några goda nyheter?'

'Nej', sa Mrs. DeBlase.

'Dag för dag,' sa kvinnan till henne, skakade på huvudet och tittade ner.

Senare sa Mrs. DeBlase: 'Jag vill köpa en skjorta som säger: 'Stör mig inte.' Alla är fulla av råd. De slår s- ur mig.”

SENT DEN NATTNEN satt Diane Murray i sitt hem i Newark och läste ur Psalm 91: 'Även om tusen faller vid din sida, tio tusen på din högra sida, nära dig skall de inte komma ...'

Utanför slog ett åskväder upp och dånade. Hon gick till sin ytterdörr och ställde sig med sin bibel i ena handen och en telefon i den andra och undrade om hon skulle väcka Diana och gå. Var det verkligen åska? Eller ljudet av bomber som exploderar? Hon kände sig lättad när hon såg en blixt slita genom himlen.

LOU BARBELLA övergav sitt sökande lördagen den 15 september. Han ville inte, men listorna över skadade hade slutat växa. Han sa till Claudina att han kände att han hade svikit familjen: 'Jag gjorde inte det jag sa att jag skulle göra.'

De tog en tunnelbana till Queens, där Lou hade lämnat sin bil på tisdagen. Sedan åkte de till Long Island, där de besökte Jimmys fru och deltog i mässan med hans äldre föräldrar. Den kvällen, hemma hos sina föräldrar, sa Lou något till sin syster Ruth Ann på en gång vanligt och anmärkningsvärt: ”Hej Ruth. Hur mår du?'

Syskonen hade bråkat för två år sedan. Ingen minns orsaken, men de två hade slutat kommunicera. Sprickan hade upprört familjen, särskilt deras mamma och Jimmy. Ruth visste att hälsningen gjorde slut på spottet.

Vid frukosten på söndagen berättade Lou om sin fem dagar långa odyssé för Ruth och de andra, och de skrattade som i gamla tider.

DIANE MURRAY FYLDE 30 år den dagen. Hon deltog i gudstjänsten kl. 11 i Franklin St. John's United Methodist Church i Newark. Pastor Moses Flomo bad folk att 'vittna' om katastrofen med handelscentrum. Ms. Murray hade aldrig varit mycket för att tala inför publik, men idag ställde hon upp.

Hon stod inför församlingen, packad i rader av träbänkar i den röda tegelkyrkan där hon hade blivit döpt. Genom tårar sa hon att hon trodde att Gud hade sänt hennes Aon-kollegor, herrarna Webster och Sanchez - hennes 'Peter och Paul' - för att leda henne bort från byggnaden. Församlingarna klappade och ropade 'Amen!' och 'Prisa Herren!' Utanför kramade de henne och berättade hur glada de var över att ha henne vid liv.

SJU DAGAR EFTER att hennes mans telefonlinje slutade, stod Miriam Biegeleisen i synagogan på Rosh Hashanah och mumlade en bön om Gud och ödet: 'Hur många kommer att förgå från jorden och hur många kommer att skapas. Vem ska leva och vem som ska dö. … Vem vid vatten och vem genom eld.”

Av tradition skulle hon och hennes familj ha börjat sin shiva, den veckolånga sorgeperioden för hennes man, dagen efter hans död. Men ingen kropp hade hittats, och Biegeleisens hade i flera dagar hållit på att hoppas att Shimmy levde. Nu bestämde sig Shimmys pappa att de var redo att sörja. Innan de kunde, måste det fastställas att fru Biegeleisen inte var en agunah.

I judisk lag är en agunah en kvinna som är separerad från sin man och inte kan gifta om sig, antingen för att han inte kommer att ge henne skilsmässa eller för att det inte är känt om han lever eller är död. Utan spår av en kropp måste en rabbinsk domstol avgöra om döden kan antas.

Minuter efter att Rosh Hashanah tog slut ringde Mr. Biegeleisens far Efraim Fishel Hershkowitz i Brooklyn. Den 76-årige rabbinen sa att han skulle samlas med två andra rabbiner för att avgöra ärendet på en gång. Han bad att de män som hade talat med herr Biegeleisen den dagen han försvann skulle komma till rabbinens hem. Han ville också ha ett band med 911-samtalet.

TRONGEN på trottoaren utanför hotellanställda och restauranganställda Local 100 facket tisdagen den 18 september kramades och grät och pratade på spanska och mandarin, arabiska och kantonesiska. Detta var det första mötet för Windows on the World-anställda och familjer till de saknade. Sjuttionio arbetare hade varit på restaurangen. Ingen klarade sig.

John Haynes närmade sig, hans solglasögon, som alltid, uppflugen på hans huvud. En servitör rusade fram för att krama honom. 'Herregud, du var inte med', sa han. Andra kom fram för att omfamna den 43-årige kocken och skaka hans hand. Eftersom Mr. Haynes arbetade frukostskiftet, hade de trott att han var borta.

Fram gick Hector Lopez, en annan Windows-anställd. 'Jag tänkte på dig, man,' sa Mr. Lopez. 'Jag är så glad att du inte var där.' Mr. Haynes nickade. Sedan sa herr Lopez, 'Men Moises täckte över dig, man.'

'Ja,' sa Mr. Haynes.

Mr. Haynes skulle inte ha haft ledigt den 11 september om det inte vore för en kamp som Moises Rivas hade valt ett år tidigare.

Kockarna hade arbetat tillsammans i sex månader och matat Windows-personalen samtidigt som de skämtade om kvinnor. Herr Haynes gillade att använda sin trasiga spanska med den ecuadoranske herr Rivas, som uppmuntrade honom genom att kalla honom 'Papi Chulo', eller damernas man.

De backade upp varandra, så den ena kunde inte få en ledig dag om inte den andre var i tjänst. Eftersom Mr. Haynes hade högre tjänstgöringstid, arbetade han måndag till fredag. Mr. Rivas arbetade helger, med slumpmässiga vardagar lediga.

En dag närmade Mr. Rivas Mr. Haynes. 'Du vet att jag behöver några helger för min musik, man,' sa Mr. Rivas. Matlagning var bra för att betala räkningar, men Mr. Rivas föreställde sig själv som nästa Ricky Martin.

Mr. Haynes stirrade ner på Mr. Rivas, knappt fem meter lång, med en hästsvans och örhängen. Var kom 'Chef Shorty', som Mr. Haynes kallade honom, av att ställa krav? 'När de anställde mig här sa de till mig att jag skulle vara ledig på helger', sa Haynes. 'Du är den nya killen.'

Mr. Rivas tog hans klagomål till ledningen. Mr. Haynes stuvade i tysthet och ersatte sin 'kökspanska' med korta nickar. Tidigt en morgon gick Mr. Rivas till Mr. Haynes igen. 'Jag gillar inte att se min bror så här,' sa han. Mr. Haynes bestämde sig för att släppa agg, och de två började prata igen.

Några veckor senare kom beskedet från ledningen att från och med nästa vecka skulle de två kockarna varva helger.

Så en vecka efter attackerna satt Mr. Haynes bland 300 personer i fackföreningslokalen och lyssnade på en tjänsteman som läste upp en lista med namnen på personer som hade 'hittats' och uppgifterna om deras begravningar. Rummet fylldes med ljudet av gråt.

Mr. Haynes stirrade rakt fram med stensyn. Han hade inte gråtit sedan attackerna.

ANITA DeBLASE HÖRDE senare samma dag att en grannes son, också en Cantor Fitzgerald-anställd, hade hittats. Hennes egen son Jimmy var kvar bland de saknade. 'Hur kunde 6 000 sönderfalla till aska och en komma ut intakt? Vad gör dem så speciella?” Hon sa. 'Jag måste öppna kistan och se med mina egna ögon innan jag tror att de hittade några kroppar.'

TRE RABBINER och sex av Shimmy Biegeleisens vänner samlades hemma hos rabbi Hershkowitz torsdagen den 20 september. Det var Gedalias fasta, så männen satte sig vid matbordet med tomma magar. Rabbinerna bar sina europeiska föregångares långa öronlås, långa svarta rockar och bredbrättade sammetshattar.

En av dem öppnade ett exemplar av den jiddiska tidningen Blat till en sekvens av fotografier av tornens slut. På jiddisch diskuterade rabbinerna olika logistik i fallet: golven som flygplanen träffade, hur och när byggnaderna föll, intensiteten av branden, där herr Biegeleisen låg, vad han sa i telefonen. De pratade med herr Biegeleisens vänner om telefonsamtalet – och om herr Biegeleisen – och bad dem sedan vänta utanför.

Rabbinerna övervägde i 10 minuter. Nummerpresentation placerade upprepade gånger Mr. Biegeleisen på hans förtroendekontor. Byggnaden föll i samma ögonblick som herr Biegeleisen skrek. Herr Biegeleisens förhållande till Belzer-rebben vittnade om hans karaktär. De citerade ett fall, i en 1500-talsbok med judisk lag, av en eldugn från vilken det inte finns någon flykt. Herr Biegeleisens var just ett sådant fall, sa de. Hans död kunde antas. Fru Biegeleisen var ingen agunah. Sorgen kunde börja.

En av rabbinerna gick till Biegeleisenhemmet. Han tog en rakhyvel ur fickan och skar i de manliga sörjandes kläder - till vänster för herr Biegeleisens tre söner, till höger för hans bror och far. Fru Biegeleisen, som stod vid köket, sa: 'Är psak [domen] slutgiltig?' Det var. 'Det är över', tänkte hon. 'Shimmy kommer inte tillbaka.'

PÅ Lördagskvällen den 22 september klickade Diane Murray igenom Aons webbplats medan hennes mamma och hennes dotter, Diana, tittade på. Hennes arbetsgivare hade satt ihop listor över försvunna, döda och överlevande anställda.

Ms. Murray påpekade några hon kände. Där fanns Donna Giordano, som hade hjälpt henne att få sitt jobb. Och Jennifer Dorsey, en manager som var gravid i femte månaden. Och Richard Fraser, som sades ha burit Ms Dorsey nerför en trappuppgång i ett södra torn. De var alla försvunna. Stacey Mornan, vars nioåriga brorson var på bilden som Ms. Murray bar ut, levde.

'Mamma, låt mig se ditt namn där,' sa Diana. Murray klickade på listan över överlevande där det stod 'Murray, Diane.' Hennes mamma, Jean, började gråta.

EN ORTODOX JUDISK kvinna kom till Biegeleisens hem söndagen den 23 september, den fjärde dagen av shiva. Fru Biegeleisen, som följde judisk lag, satt på en låg, hård stol. Hon kände inte den kvinnliga besökaren, som sa: 'Min man var också där.' Fru Biegeleisen förstod att kvinnan ännu inte hade fått sörja. Hon var ännu en agunah.

För fru Biegeleisen var det knappast någon tröst att veta att hon kunde gifta om sig. 'Det är inget jag tänker på,' sa hon, hennes täckta hår och förlovningsring bevis på hennes 20-åriga äktenskap. 'När du bor med bara en person är det allt du vet.'

ANITA DeBLASE och hennes son Anthony tog sin silverfärgade BMW till Stamford, Connecticut, nästa dag, för begravningen av hennes grannes son. Anthony hade ofta ringt sin mamma för att återberätta sin upplevelse av attackerna, där 60 av hans medarbetare på EuroBrokers dog. Anthony och andra som rymde berättade nu för företaget att de inte ville återvända till Manhattan och att om de var tvungna att göra det så ville de inte vara ovanför andra våningen.

På väg till begravningen sträckte sig Mrs. DeBlase ner i en ficka fylld med Tylenol och slog en. Hennes andra ficka var fylld med valium, sa hon, 'ifall någon skulle bli hysterisk.'

På kyrkogården tog hon ett hörn av en pallbärare som råkade vara en vän till hennes son Jimmy från kantor Fitzgerald. 'Var det något i den kistan?' hon viskade. Han ryckte på axlarna. 'Du bar den. Du vet hur tungt det ska vara. Var det något i det?'

På väg hem från begravningen berättade Mrs. DeBlase för Anthony att hon trodde att rättsläkaren i New York bluffade om att hitta kroppar för att se bra ut och trösta familjer. 'Jag är övertygad om att det bara fanns en plånbok i kistan', sa hon.

Anthony tog fram en Beatles-cd och sjöng med: 'Nothing's gonna change my world.'

KL 07.00 den 26 september stod John Haynes i kö utanför assistanscentret vid Pier 94, där han planerade att ansöka om ekonomiskt stöd. Himlen var klar, precis som morgonen då attackerna.

Han såg Elizabeth, Mr. Rivas fru, och kysste henne på kinden. Hon och Moises hade träffats sex år tidigare på en skönhetstävling i Queens. Moises stod på scen med sin gitarr när han krökte ett finger mot Latinan i stilettklackar och lockigt hår färgat guld. De gifte sig inom ett år. I dag hade änkan också kommit för ekonomiskt bistånd, men också för sin mans dödsattest. Det betydde inte att hon hade gett upp, sa hon. 'Jag väntar fortfarande på att Moises ska ringa mig.'

Linjen slingrade sig förbi en vägg av affischer av de saknade, inklusive många av Mr. Haynes vänner från Windows. Medan folk stirrade på honom, pekade Mr. Haynes på dem han kände: Victor, som gjorde övergången från garderob till bakverk; Manuel, som tog hand om herrarna Haynes och Rivas uniformer; 'Moneybags' Howard från kontrollrummet.

'Var är Big Mo?' sa han och blev upprörd när han letade efter en affisch av Mr. Rivas. Han hittade den till slut, ett verk av Elizabeth och Moises bror. Det överdrev Moises höjd som 5 fot-2.

Inuti såg det gigantiska lagret ut som en mässa, med alla möjliga linjer och bås för arbetslöshet och annan assistans. En polis kontrollerade Mr. Haynes identifiering och hans sista Windows-lönebesked och gav honom sedan en namnskylt där det stod 'Besökare.'

I Brottsoffernämndens monter fick han ett kort där det stod att han skulle intervjuas fyra timmar senare, klockan 12:30. På matfrimärkslinjen fick han ett nummer - 430 - men ingen indikation på hur länge han skulle behöva vänta. Frälsningsarmén sa åt honom att komma tillbaka efter att han hade uttömt allt annat. På Röda Korset var de för uppbackade för att se någon som inte hade skrivit upp sitt namn på en lista dagen innan.

Han kallade sin fru Deborah. Hon berättade för honom att banken hade avböjt att ge dem hela $12 000 de behövde för att köpa den begagnade minivan de ville ha i händelse av en annan terroristattack. 'Varför har de inte berättat för oss tidigare?' han sa.

När han passerade matfrimärkslinjen, sprang Mr. Haynes in i Elizabeth Rivas för tredje gången den dagen. 'Varje gång jag vänder mig om ser jag henne,' mumlade han och nickade mot henne. Fem timmar efter hans möte 12:30 kallade brottsoffernämnden upp hans namn. Kvinnan sa till honom att han skulle få en check på två veckors lön – 976 USD – på 30 minuter. Två timmar till gick. Det fanns en enorm backup, sa brottsofferkvinnan. Dessutom fungerade inte datorn. Klockan 10:45, nästan 16 timmar efter att han hade kommit, fick Mr. Haynes sin check och gick hem.

ANITA DeBLASE och hennes man bråkade. Det var torsdagen den 27 september och han sa att han ville bära vardagskläder till sin sons tjänst. Han satt på deras guldveloursoffa och läste en broschyr med titeln 'Hur man tjänar 10 000 dollar per dag i 30 dagar.' Anita ville att han skulle bära sin svarta kostym på begravningen.

'Det här är inget bröllop', sa han. 'Varför ska jag ha kostym?'

'För att det är din son,' sa hon. Hon fiskade fram den vita skjortan som hade suttit i sin ursprungliga plastfolie i en låda i flera år. ”Nej, nej, nej”, sa han.

Hon lade sin svarta ullbyxdräkt på sin säng. Hennes man kallade in henne i vardagsrummet. Channel 2 news spelade 'God Bless America', och det var Mrs. DeBlase på skärmen och sprang fram till borgmästare Giuliani.

EN AON MANAGER ringde Diane Murray dagen efter. Chefen sa att Aon förväntade sig att Murray skulle vara tillbaka på jobbet följande måndag, den 1 oktober, i tillfälliga kvarter i centrala Manhattan.

Murray sa till henne att hon inte skulle komma tillbaka ännu. Aon-chefen frågade om Ms. Murray planerade att avgå. Nej, sa ms. Murray. Hon planerade att gå på arbetsskadeersättning tills hennes skadade fotled och handled hade läkt. Murray var inte säker på att hon någonsin skulle återvända till jobbet. Hon hade hoppat över Aons minnesstund i St. Patrick's Cathedral eftersom hon var för rädd för att åka till New York. Hon ville arbeta från Aon's Parsippany, N.J., kontor eller hemifrån med en bärbar dator.

På lördagen frågade Ms. Murrays dotter, Diana, om hon och hennes mamma och mormor fortfarande skulle gå på 'The Lion King' på Broadway i november. Murray hade spenderat $160 på tre biljetter.

Naturligtvis skulle de åka, sa Murray.

'Kommer du?' frågade Diana.

'Ja, jag kommer,' sa Ms Murray. Hon hoppades att hon skulle kunna skrämma upp modet att åka tillbaka till New York då.

ANITA DeBLASE fick håret fixat till sonen Jimmys minnesgudstjänst den lördagen i Manalapan, N.J. Det var hennes första framträdande i en kyrka sedan attackerna. Efter att ha deltagit i mässan varje söndag i sitt liv hade hon slutat.

Mer än 1 000 personer deltog i gudstjänsten. Hennes man bar hans kostym. Programmet för gudstjänsten visade ett fotografi av Jimmy i en tomatröd jacka, med mikrofonen i handen, när han hamrade upp det på en väns karaokemiddag. Mrs. DeBlase reste sig upp och läste bönen hon hade skrivit om sin son. 'Det är otroligt,' sa hon, 'att vi aldrig kommer att känna din dynamiska personlighet, aldrig höra ditt melodiösa skratt eller se ditt vackra ansikte.'

Hon satte sig och, medan orgeln spelade ett requiem, vände hon sig till en vän och grät. 'Det här kan inte vara för min son,' sa Mrs. DeBlase. 'Jag har inte ens en kropp. Jag vet inte vad detta är. Det är inte ett dödsfall. Det är ett sönderfall, ett avskaffande.'

JOHN HAYNES KOM två timmar för tidigt till minnesmärket Windows on the World vid katedralen St. John the Divine måndagen den 1 oktober. Han sysslade med att sätta ljus på de mer än 1 000 stolarna som fyllde kyrkan. Sedan satte han sig på första platsen på andra raden.

Elizabeth Rivas satte sig diagonalt över gången. Hon grät under hela den två timmar långa gudstjänsten.

Programmet listade i kursiv skrift namnen på alla 79 Windows-arbetare. I samma ögonblick tog Mr Haynes och Mrs Rivas upp sina program och började bläddra igenom listan. Deras fingrar hittade samtidigt Mr. Rivas namn, på tredje raden, sjätte namnet från toppen.

I slutet av gudstjänsten reciterade Juan Colon, den fackliga organisatören som hade ringt hem Haynes på morgonen då attackerna inträffade, namnen på de saknade: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

När Mr. Colon gick närmare R:na började Mrs. Rivas skaka på huvudet. 'Nej, nej, nej', sa hon.

Mr. Haynes tittade på Elizabeth Rivas. Han kände sig säker på att hon tänkte: Varför kunde det inte ha varit han istället för Moises på restaurangen den dagen? 'Moises N. Rivas,' sa Mr. Colon.

Mr. Haynes stelnade i sin stol, andades ut och sa tyst, 'Mo.'

DEN OKT. 3 följde Anita DeBlase med sin sons änka till Pier 94 för att ansöka om dödsattest, matkuponger och rådgivningstjänster. Hon distraherades av ett samtal från sin son Anthony som grät vid hans skrivbord på Eurobrokers. Han sa att han inte kunde gå igenom dagens arbete. Han avslöjade också att han hade sett en man bli halshuggen i södra tornet. 'Du borde också vara här och få hjälp,' sa hon till honom.

Mrs. DeBlase gick hem längs Central Park South, förbi hästvagnarna. 'Vad trevligt det skulle vara att inte tänka på något annat än att åka runt i parken i en vagn just nu,' sa hon. 'När kommer min tur? När ska jag börja ha ett lyckligt liv?'

Hemma ringde hon Foxwoods resort i Ledyard, Connecticut. För sin 62-årsdag den 6 oktober hade hon och några vänner gjort reservationer och betalat insättningar för att åka dit och spela bingo. Hon sa till kasinorepresentanten: 'Jag förlorade min son och jag skulle vilja få en återbetalning.'

SHIMMY BIEGELEISENS FAMILJ hade nästan slutat sörja honom när telefonen ringde. På linjen ringde Belzer-rebben, Issachar Dov Rokeach, från Jerusalem.

Herr Biegeleisens fru, fem barn, föräldrar, bror och syster skyndade uppför trappan till ett stängt rum. De omringade en telefon och satte den på högtalaren. Den 53-årige rebben talade tyst på jiddisch. Han frågade efter männen och pojkarna, en efter en, och reciterade för var och en den hebreiska versen som traditionellt talas till sörjande: 'Må den allestädes närvarande trösta er bland de andra sörjande i Sion och Jerusalem.'

Avslutad sa rebben: 'Det finns inga ord.' En kopplingston ekade i rummet när familjen ekade honom, om och om igen: ”Det finns inga ord. Det finns inga ord. Det finns inga ord.' –

Anmärkning om källor

Moses Rivas:

Handskriven anteckning till Mr. Rivas: rekonstruerad av Windows on the World bankettkocken Ali Hizam från anteckningar skrivna till honom själv i hans anteckningsbok.

Herr Rivas kläder, telefonsamtal: intervjuer med fru, Elizabeth Rivas, och hennes svärdotter, Linda Barragan, som såg honom lämna hemmet och som senare pratade med honom i telefon.

James Barbella:

'Ha en trevlig dag'-sida: hans chef, Louis Menno, fick samma meddelande. Chatta på tåget med vän: intervju med Roy Placet. Södra tornets aktiviteter: intervjuer med Mr Menno och medarbetare David Bobbitt och Raymond Simonetti. Tittar på plaza och gör korsets tecken: intervju med Mr. Bobbitt. Aktiviteter i norra tornet: intervjuer med brandlarmstekniker John DePaulis, Anthony Isernia och Lewis Sanders. Radio som säger att byggnaden kan kollapsa: intervjuer med herrarna DePaulis och Isernia.

James DeBlase:

Telefonsamtal med sin fru Marion: intervju med Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Att sluta rota i hans portfölj och inte hinna till trappan i tid: intervju med Debra Caristi, projektledare på Fiduciary Trust, som bevittnade detta. Kläder, telefonsamtal från WTC-kontoret: intervjuer med Caristi, Miriam Biegeleisen och vänner, inklusive Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish och David Schick, som var i telefon med Mr. Biegeleisen. Att gå förbi tre skåp till vattenkylaren, blöta trasan, gå tillbaka till sitt skrivbord och lägga sig ner: intervjuer med kollegan Pat Ortiz, som kände till kontorets layout, och herrarna Gelbfish och Langer.

Diana Murray:

Skoshopping: 43 USD pris från Baldini-kreditkortskvitto.