Hur man hittar detaljer som gör en kraftfull berättelse

Övrig

President John F. Kennedy och First Lady Jackie Kennedy när de anländer till Love Field i Dallas 1963. (AP Photo/National Archives via Jimmy Carter Library and Museum)

Jag var 11 år gammal fredagen i november när president Kennedy mördades i Dallas. Kommer någon annan ihåg vad Jackie Kennedy hade på sig den dagen?

En rosa kostym. Ingen viktig detalj vid första anblicken, förutom att den här designerkostymen bar de blodfläckar som lämnades efter den sårade presidenten kollapsade i sin frus knä. När Mrs Kennedy vägrade byta kläder förrän hon återvände till Vita huset följande morgon, tog dräkten sin plats bland USA:s mest tragiska symboler. Jag minns bilden av mrs Kennedy fortfarande bär kostymen när hon stod med Bobby Kennedy, hennes hand i hans, bakom likbilen med hennes döda man.

(Obs: För att jag skulle veta färgen på Mrs Kennedys kostym behövde jag en reporter som berättade för mig. Tidningen och tv-bevakningen i mitt hem var svartvit.)

Detaljer.

Mer viktigt, talande detaljer. Detaljer som ger oss insikt i en karaktär, en situation, en fråga. Detaljer som gör det möjligt för berättare att lyfta sitt arbete till meningskällor för dem som upplever dem.

I flera månader har jag samlat berättelser från journalister som svarat på min inbjudan att skicka bra berättelser till mig som de färdigställde på en dag. Jag kommer att dela med mig av några av dem idag som använder sig av berättande detaljer. Men först, här är en rapport från Bagdhad som inte har publicerats av någon nyhetsorganisation; det är ett Facebook-inlägg skrivet av Los Angeles Times-korrespondent David Zucchino:

Jag var inne i mitt sovrum i Bagdad i går kväll när fönstren skramlade av en explosion. Jag gick ut på balkongen och såg en plym av svart rök mot den tråkiga natthimlen. En bilbomb hade precis detonerat och dödade 14 irakier som njöt av gratis te, vatten på flaska och kex på gatan som en del av Ashura, den 10 dagar långa shiitiska sorgeperioden. När sirenerna tjöt rörde sig säkerhetsvakterna nedan inte av sina cigaretter och te. Barn fortsatte att leka på gården. En familj i nästa byggnad tittade på en TV-komedi. Ännu en bilbomb. Ingenting nytt. Jag satt och rökte en cigarr medan jag lyssnade på de svaga ropen från räddare som försökte rädda döda och döende. Röda ambulansljus lyste mot byggnaderna. I mitt journalisthjärta visste jag att även om 14 människor precis hade slaktats några hundra meter från mig, kvalificerade det sig inte som en nyhetsartikel. Det finns flera bilbomber om dagen i Bagdad. Ännu en dag, ännu en bilbomb. Den här exploderade bara några kvarter från ett liknande Ashura-förfriskningsbord som jag hade besökt dagen innan för att intervjua shiiter till minne av Ashura. En skjuten shiitisk milisman som vakade bordet var artig, men han varnade mig att snabbt avsluta mina intervjuer och gå. En bilbomb kan slå ner när som helst, sa han. När jag såg det senaste illdådet utspela sig från min balkong, tänkte jag på hur obarmhärtigt milismannen hade beskrivit vad irakier har kommit att acceptera som ett faktum. Han verkade uppgiven, nästan fatalistisk. Och nu hade ytterligare fjorton personer precis sprängts isär och bränts levande. Var och en hade en livshistoria, en personlighet, en mamma, en pappa, en familj som älskade honom. Jag gick in igen. Ingen historia här.

Zucchinos utskick påminner mig om åtminstone tre viktiga lärdomar:

• En intensiv observation gör att författaren kan tala med auktoritet. För nästan alla detaljer i sitt inlägg citerar Zucchino inte polismyndigheter, regeringstjänstemän eller grannar. Han vet vad som hände, för han såg och hörde det: ”När sirenerna tjöt, rörde sig säkerhetsvakterna nedan inte av sina cigaretter och te. Barn fortsatte att leka på gården. En familj i nästa byggnad tittade på en TV-komedi.” Samma auktoritet får oss att ge honom licens att dela hans känslor om effekterna av pågående våld i Bagdad.
• Väl valda detaljer placerar mig i berättelsen. De show mig istället för talande mig. När jag läser 'väktarna rörde sig inte av sina cigaretter och te' vet jag inte bara något om vakterna; Jag ser dem slappna av – för det är vad man gör med en kopp te och en rök. Och jag ser dem mycket tydligare än om Zucchino bara hade sagt till mig att de slappnade av. Med en detalj påpekade författaren att bilbombningar i Bagdad är rutin. Inte ens de som är ansvariga för att skydda medborgarna ser ingen anledning att avbryta sin vila.
• Oavsett hur lång berättelsen är, detaljer ger en kraft. Detta Facebook-inlägg är på 303 ord. Zucchino har skrivit sin del av långformade berättelser och använt talande detaljer i dem för att berätta fängslande, ibland hjärtskärande historier. Men detta korta meddelande från Irak engagerar också mina känslor. Hur? Genom att använda detaljer för att påminna mig om att människor som gör många av samma saker som jag lever med fasor som jag har blivit välsignad att aldrig uppleva.
  

I sin bevakning av vapenvåld i Chicago visar Peter Nickeas från Chicago Tribune också effektiv användning av detaljer. Här tar han oss till platsen för mordet på en pojke, bara 14. Läs den.

Tack vare Nickeas och den visuella journalisten E. Jason Wambsgans, som gjorde fotografierna och videon, står vi på South Francisco Avenue och tittar och lyssnar.

Christine Barakat skrek. Hennes ögon var stora och hennes händer skakade när hon tvingade sin 13-årige son och 16-åriga brorson att titta ner i kvarteret på sin döda vän.

Bara den där meningen - 'Hennes ögon var stora och hennes händer skakade...' kommunicerar ilska - nej, det är ilska. Och jag är där.

Men detaljen som stannar kvar hos mig - den här historiens 'rosa kostym', om du så vill - är denna fras:

Medan en av poliserna använde en slang för att tvätta blod från gräset ner i rännan...

Sparsamt skrivet, ingen utsmyckning. En polis sprutar in den sista påminnelsen om en död pojke – hans namn var Kevin – i rännstenen.

Jag är där. Jag kan se det. Jag har också en son. Jag vill gråta.

Jag bad Nickeas berätta om hans bevakning:

'Vem som helst, tror jag, kan skriva en novell från manuset som polisen läser efter en skottlossning. Men vad vi försöker göra med dessa – och att göra en av dessa är målet när jag skulle gå ut på natten – är att utveckla skottlossningar som sätt att se på saker som skjutningar berör. Grannskapet, familjen, etc. Dessa saker skvalpar ut.

'Dessa vinjetter är designade för att få in människor på scenen. De behöver foton och de behöver observationer. De stärks av sammanhang och andra saker vi kan dra in för att ge människor en bättre förståelse för våld. Så ju längre vi är utanför (vi pratar månader och år, inte i ett enda skift), desto bättre blir vi på detta. Samma som alla andra beat. Men vi kan göra dessa scener, dessa 40 eller 50 vinjetter, eftersom vi har varit på 10 eller 12 eller 15 gånger så många scener där vi observerar men inte förvandlar dem till vinjetter.'

Nickeas sa att han litar på att hans observationer berättar historien.

”Som författare vill jag att kopian ska vara nykter. Jag vill säga saker så tydligt som möjligt. Vissa saker kräver mycket beskrivning men jag känner att om vi bara berättar för människor vad vi ser över en natt, finns det tillräckligt med dramatik och smärta och sorg för alla att se utan att vi behöver använda dessa ord för att beskriva scenen.”

Han mindes hur den natten utvecklades:

'När jag är ute håller jag ögonen öppna och ofta min mun stängd och bara tittar... Jag såg de två mammorna komma ut och springa tillbaka till deras hus och jag fick en konstig stämning av det, eftersom de rörde sig snabbt och för din egen personliga säkerhet tittar du efter flyktiga personligheter på brottsplatser. Men de kom tillbaka med sina barn. Och allt var så kraftfullt att titta på – det var som att du kommer dit och ett barn är på marken, och hans bror är där och försöker övertyga sin familj om att ja, det är min lillebror som är på marken; sedan ser du dessa två mammor som tar med sig sina bar överkropp som fortfarande är dimmiga av att sova ur sängen... Jag hade ingen aning om att det skulle presenteras på det sättet. Du bara ser allt hända och ser hur det hänger ihop senare.”

Kom ihåg att detta var en daglig berättelse. Väl valda detaljer gjorde den kraftfull.

Slutligen, här är en annan typ av daglig berättelse, en långfilm, om en sommarfest. Det rapporterades, skrivet och fotograferat av John R. Roby från Press & Sun Bulletin i Binghamton, NY. Ta en läsning .

Kanske den här historien fick genklang hos mig för sedan jag var tonåring i Baltimore har jag varit involverad i en sommarfest – vi kallar den 'den fjärde' eftersom den började den fjärde juli, för 55 år sedan. (Jag började delta lite senare.)

Två grannepappor, som precis kommit tillbaka efter att ha sett sina barn marschera i den lokala paraden, kom överens om att tillbringa eftermiddagen med att dela en gryta med hemmagjord Maryland-krabbasoppa (röd, förstås) och iskall National Bohemian-öl.

Den viktigaste detaljen för den festen, som har vuxit till över 100 gäster, är grytan med soppa. Det är samlingens mittpunkt och en symbol för vänskap och traditioner som betyder något. Men för att jag faktiskt ska 'ta med dig' till festen måste jag berätta att soppan är 'röd' (aldrig 'vit'); att modern tid har dikterat beredningen av en vegetarisk gryta (sans fatback); och att det finns en hemlig ingrediens (förvänta mig bara inte att jag ska avslöja vad det är.)

Robys fest i Endwell, N.Y. – du måste älska stadens namn – är byggd kring ett Whiffle Ball-spel. Roby ramar klokt in historien kring spelet och tar mig sedan dit med detaljer som hjälper mig att uppleva både tävlingsandan och dess roll i att bygga traditionen.

'Jag hade fått ett mejl dagen innan,' berättade Roby för mig, 'som sa att det här evenemanget var en grannstradition och bjöd in mig att komma och bevaka det. Jag ville göra det till mer än bara en serie vinjetter som de flesta läsare per definition inte kunde ta del av.

'Istället var mitt intryck att den här händelsen växte från vad som kunde ha varit en enstaka eftermiddag till något som folket betraktar som en avgörande del av deras grannskap. Så jag försökte fokusera på spelarnas personligheter och visa hur de två lagen hade en rivalitet som började vid det första evenemanget och fortsatte till nutid, och som börjar gå över generationer.”

Genom hela historien strör Roby ut detaljer. Vi lär oss om ursprunget till lagnamnen – inte alla, bara de som hjälper mig att förstå rivalitetens roll i denna tradition. Roby låter en av deltagarna ge detaljerna:

'Gatan är kolonial, så (gatans team) kallar sig Colonial Lobsterbacks, efter britterna, så de var ungefär som de onda den fjärde juli,' sa han. 'Och sedan är vi Knolls, som Country Knoll, och vi har de röda, vita och blå, så det var en patriotisk sammandrabbning.'

Vi lär oss också om uniformernas roll i denna tradition. Nu börjar jag inse hur seriöst dessa människor tar sin Whiffle Ball:

Andra lag kom in i andan, med skräddarsydda eller gör-det-själv-uniformer. The Bad News Bears, ett team av äldre flickor från Maine-Endwell High School, hade livfulla gula T-shirts med revor – som klormärken – på ryggen. Ett år, sa Cole, tog Camo Cronks-teamet det till en annan nivå.

'De gjorde entré på fyrhjulingar, alla klädda i camouflage, fruar och små barn kom alla i camouflage, så du tittade upp och det såg ut som att armén kom ner på deras fyrhjulingar och pickuper', sa han.

Och slutligen, eftersom han vet att vi längtar efter att få veta, delar Roby ytterligare en viktig detalj - vem som vann matchen:

I år avslutades turneringen med en revansch av 2013 års final, där Country Knolls och Lobsterbacks återigen möttes om trofén. Slutresultat: 2-0, med Cole som knackade en två-runs homer för Knolls på en pitch levererad av Ketchoyian. Rivaliteten, och traditionen, fortsätter.

Berättar detaljer. De kan göra ditt dagliga arbete mycket mer övertygande, lyfta dina berättelser för att engagera mig på en känslomässig såväl som intellektuell nivå.

Tre påminnelser:

1. Lär dig titta. Omskrivning av Nickeas, håll ögonen öppna och stängd mun. Ha tålamod. Om du intervjuar någon, notera vad som finns på skrivbordet, i bokhyllorna, som hänger på väggen. Om en händelse utspelar sig, stanna till slutet. Och längre om du kan.
2. Var selektiv. Fyll din anteckningsbok med detaljer men använd bara de mest talande. Bara för att du känner till färgen på dräkten, använd den bara om det spelar någon roll. Kom ihåg att ditt mål är att ta mig dit, att visa mig.
3. Strö över dem. Placera inte alla dina bästa detaljer i ett stycke av beskrivningen nära toppen av berättelsen. Att berätta detaljer kan leda mig till slutet av din berättelse. Gör det värt min resa.