Herb Caen, He Ain't

Han är nej Ört Caen . Han är nej Rob Morse . Han har lite gemensamt med Matier & Ross .

Mark Morford , 36, onlinekolumnist för San Francisco Chronicle ’s sfgate.com webbplats, kanske har lite av Jon Carroll i honom — men den Krönika Den udda krönikören går inte lika långt ut på kanten som Morford gör regelbundet. Det är osannolikt att ens Carroll får så mycket hatbrev.

Morford är en kolumnist av du-älskar-honom-eller-du-hatar-honom som har blivit SFGates främsta dragning, och hans vördnadslösa, i-ditt-ansikte-stil - grammatik och konservativ känslighet var förbannad! - gav honom priset 'Bästa onlinekolumnist' för 2003 från National Society of Newspaper Columnists . (Online-kategorin var endast öppen för krönikörer som arbetar för tidningsföretag men vars verk publiceras uteslutande online. Morfords arbete har inte förekommit i den tryckta upplagan av Krönika hittills.)

Jag var frivillig NSNC-domare för kategorin Online Columnists och valde Morford som 1:a pristagare (se rutan till höger för tvåan). Jag intervjuade Morford via e-post efter att hans vinst tillkännagavs.

F: Berätta först lite om din bakgrund. Du brukade vara hemsidaredaktör för SFGate.com. Har du skrivit kolumnskrivande eller traditionellt skrivande innan detta?

TILL: Jag väcker aptiten genom att tidigt skriva hemska åsiktsexemplar till en collegetidning, men gjorde aldrig något 'traditionellt' reportage. Jag ville (och gör fortfarande) skriva skönlitteratur och facklitteratur. Blev välsignad med en subtilt briljant professor/mentor under L.A. college dagar; han skulle ta mig till denna fantastiskt förslappade bar nära campus vid middagstid på en onsdag, och vi drack vodka martinis och rökte Marlboros och pratade i timmar, allt om intellektualism och Jung och Marx och politisk teori, kvinnor och världspolitik, och konst och musik och kraften i skrivandet, och den absoluta nödvändigheten av att bryta formen. Svårt att kreditera honom tillräckligt.

Min kolumn är en udda mutation, en slug serendipitous Frankensteinsk sak som jag uppfann från grunden. Och tack vare mycket toleranta chefer och en annan fantastisk mentor på SFGate i dess tidiga dagar, fick jag experimentera, utveckla en röst.

Jag skapade först Morning Fix, ett väldigt skevt e-postnyhetsbrev, baserat på hemsidan jag skrev varje morgon. Ursprungliga idén var att helt enkelt dumpa hemsidorna, blurbs och kvickheter i ett e-postmeddelande, driva skämten längre, desto hårdare, lägga till några andra godbitar och skicka ut det. Att driva mer trafik till sajten var tanken, och även för att hålla mig från att bli helt utbränd.

Fixen var en hit. Jag hittade på det hela. Började pressa hårdare, skriva fler och längre blurbs under de 'raka' berättelserubrikerna, lägga till mer innehåll, fakta, mullet hauki, konstiga saker. Den muterade snabbt, växte, blev mycket mer rik och intim och slug...

Innan jag visste ordet av, hade jag en spaltlängd rant på gång, fem dagar i veckan, i detta konstiga lilla nyhetsbrev, utöver mina vanliga hemsidor. Hearst kommer precis vid den här tiden, köpte den Krönika och SFGate, tog in ny ledning, som önskar en annan, rakare, mer 'nyhetsorienterad' och mindre personlighetsdriven hemsida. De erbjöd mig min egen byline på sajten, tillsammans med nyhetsbrevet, och överlämnade uppgifterna på hemsidan till någon annan. Ja fan sa jag.

F: Din stil är att vara kontroversiell och udda. Kan ditt arbete som det har publicerats online ha körts i den tryckta upplagan av Krönika ? Skulle Krönika tycker redaktörer att dina grejer är lämpliga för en tryckt publik, såväl som online?

TILL: Visst kunde det. Skulle kräva en seriöst ballsy redaktör på tidningen, för att vara säker. Och aldrig skulle alla på den Chron gillar mitt arbete eller tycker att det passar Chron en mer stabil, äldre, förortspublik med döda träd. Jag hävdar ödmjukt att det är just därför de borde köra min kolumn. Jag vet med säkerhet att tiotusentals läsare av mitt nyhetsbrev (och min kolumn på SFGate) undviker trycket Krönika helt, exakt eftersom de ger inga fräscha röster och tenderar mot det stabila och traditionella och kvavt och desperat avslappnat.

Det här är liksom poängen. Jag kan potentiellt nå en enorm ny publik för dem. Kanske. Det skulle vara ett läckert experiment. Det kan vara en katastrof. Det kan bli en strålande framgång. Men de måste låta min kolumn stå som den är nu, minimal redigering, särskilt av det mer rasande, pro-sex-materialet. Det är det som får spalten att skjuta i höjden, tror jag.

Problemet är att de också skulle få enorma mängder flingor från sin mer nedslitna, konservativa läsekrets om de körde mig. Vilket jag inte är säker på att de är villiga att uthärda. Tiderna är svåra för tidningar. Det sista de vill är att alienera kärnläsekretsen, även om den läsekretsen åldras, försvinner. Det är väldigt knepigt. Och jag är inte riktigt säker på att jag vill vara med i tidningen. Jag är rädd för massiv redigering. Jag är rädd för förlust av räckvidd. Inte säker på att det är värt det. Jag har en enorm författarfrihet på nätet, för att inte tala om en vilt entusiastisk – och växande – läsekrets, som jag är vansinnigt tacksam och välsignad för.

F: Eftersom du bara skriver för en webbpublik, behandlar du kolumnen annorlunda än om du skulle skriva för den tryckta upplagan? Skriver du för en annan (yngre) publik?

TILL: Jag skräddarsyr det inte på något speciellt sätt. Detta är det enda tillvägagångssättet, den enda stilen jag någonsin velat skriva. Jag visste vad jag ville ha från början — glatt läsbar och rolig och snett och elak-smart och väldigt, väldigt annorlunda. Jag antar att jag har en modern, flagrant otraditionell stil, och jag är pervers stolt över det. Jag har ingen lust att vara söt, eller att bara rapportera fakta. Världen är full av torra fakta som ligger på din andliga tallrik som en skiva gammal skinka. Mycket enkelt, jag skriver i en stil jag vill läsa, som tänder mig. Kort sagt, skrivande som är (förhoppningsvis) snett och sexigt och roligt och hetsande och eftertänksamt och blinkande och öppet lår och mycket läskunnigt och välinformerat och självironiskt och välsmord och gärna köper en drink till dig. Jag siktar på att bli författare först och journalist, ja, ungefär 27:e, direkt efter idéhäftare och trickster och kontrariker och satiriker och pro-sexförespråkare och vinentusiast och hundälskare och bokfantast och klädnarkoman och yogalärare och tatueringsförespråkare och andlig avvikande och nämnde jag delen om sex? Tråkigt skrivande får min själ att kurra.

F: Krönika krönikören Jon Carroll har alltid varit ganska utanför väggen. Är det rättvist att säga att du är längre bort från väggen, alltså inte 'utskrivbar'?

TILL: Jag fullkomligt älskar Jon Carroll och har inget annat än den största respekten för hans enorma talang och konsistens och Jesus med en gallon White-Out, 20+ år 5 dagar i veckan och han är fortfarande den mest underbart läsvärda krönikören. Men han är 'off the wall' på ett 'Jag tror att min katt är en republikan' typ. Jag är utanför väggen på ett 'Du borde verkligen prova denna underbara bejeweled butt plug' typ. Så jag antar att svaret är ja.

Men 'inte utskrivbar'? Nej. Det går definitivt att skriva ut. Jag jobbar mycket hårt för att göra varje ord, varje rad så läckert läsbar som möjligt. Jag har noll lust att bara vara ännu en flerstavelse ranter, en vänstern Howard Stern, muntligt och intellektuellt diarré. Jag vill ha glädje och funky gudomlighet och sex och humor. Jag vill tända läsare, elda upp dem, uppmuntra dem att ta mer ansvar för sina liv och sina synpunkter och sina kroppar. Som sådan är min kolumn väldigt avsiktligt berusad av två specifika energier/perspektiv som jag inte tror att du hittar i någon annan semi-mainstream krönikör eller tidning, så vitt jag vet: andlig häftighet och sex. Dessa är väsentliga. Obligatorisk. De ingår inte för stötvärde.

F: Har några andra krönikörer påverkat din stil?

TILL: Nej.

F: Det är klart att du försöker vara rolig och underhålla människor, men jag känner också att du ofta försöker övertala. Kan du beskriva din politiska avsikt med kolumnen? Tror du att spalten övertygar, eller bara irriterar dem med en annan synvinkel?

TILL: Visst vill jag övertyga, göra framträdande och strålande poänger. Men det är bara en nivå. Som jag sa ovan, jag vill ha en hybrid. Jag hoppas kunna tända läsare, inspirera dem att ta ansvar för sitt gudomliga funky jag, fira deras koppling till världen. Jag hoppas verkligen få dem att tänka, skratta, rycka, le, backa, rycka på axlarna, sucka, gråta, skaka på huvudet, slicka sina älskare, sparka på väggarna i sina bås och omedelbart önska att de kunde dela sig till en badtunna i skogen med en flaska Grey Goose vodka, en naken SO och den insamlade Yeats. Helst alla i samma kolumn.

F: Hur mycket feedback/mail får du vanligtvis efter att en kolumn har publicerats? Och vad är förhållandet mellan mail från dina fans och de som hatar dig?

TILL: Allt beror på kolumnen. En särskilt tillspetsad anti-Bush anti-krigskolumn kommer att få mig att få mängder av hånfulla hatbrev, mestadels från de ilska, hardcore psykopatrioterna på freerepublic.com eller lucianne.com eller andrewsullivan.com, et al, där de publicerar delar av min kolumn i deras diskussionsforum, tillsammans med min e-postadress, och uppmuntrar varandra att flamma upp mig, vanligtvis på den sötaste sortens enstaviga, rasande homofobiska, fruktansvärt syntaxerade, felstavade sätt. Gör mig stolt över att vara amerikan. Min flickvän älskar anti-SF gay-bashing de siktar på min väg, kan jag tillägga.

Som sagt, den överväldigande majoriteten av min post är underbart positiv och otroligt stödjande. För Morning Fix-nyhetsbrevet, ännu mer, eftersom det är väldigt intimt och personlighetsdrivet. Jag har fantastiska läsare. Otroligt passionerad. Och jag får mycket post. Bara en bråkdel är hatbrev. Men man, är det någonsin galet.

F: Tror du att du har några fans som är politiskt konservativa? Att döma av din feedback verkar det som att de läser dig!

TILL: 'Fans', nej. 'Masochister', kanske. Jag har många regelbundna hatmailare, som jag säkert har de flesta krönikörer. Jag har många vanliga flamers som fortfarande överraskar mig och ibland skriver in med 'normalt håller jag inte med om allt du säger, men den här gången lyckades du verkligen.' Det är ett konstigt fenomen. Folk hatar dig men läser dig religiöst. Det här är människorna som varje dag aktivt letar efter något som gör dem förbannade. Och nuförtiden är de legio.

F: Beskriv din skrivstil. Det är okonventionellt, ofta inte grammatiskt. Vad är din formel?

TILL: Åh, man. Jag vet vad jag strävar efter, men jag vet också att jag har en lång väg kvar att gå. Det är en evolution. Jag antar att jag siktar på en del DeLillo, en del David Foster Wallace, en del gamla Tom Robbins, en del stream of consciousness, en del Peets mocha, en del post-coital flush, en del orgasmisk syntaxmissbruk, en del nippelpierce för AP-stilguiden. Den lever i skärningspunkten mellan gudomligt och ogudaktigt. Där det långa ormens stön möter den coola intellektuella margaritan. Wry informerade satiriska tankeväckande absolut nödvändig effluvia för att få dig att slingra och rodna och skratta och suck. Jag hoppas. Jag misslyckas hela tiden. Men det är bara en del av processen.

F: Jag har haft samtal med Vlae Kershner (SFGates nyhetsredaktör) där han har nämnt enstaka dragkamper om några kolumner. Måste dina redaktörer tygla dig ibland?

TILL: Sällan, längre. Men vi har definitivt haft några inhopp, varav en eller två var ganska allvarliga. Vi har ett bra förhållande nu. Jag känner till spaltens gränser, mer eller mindre. Jag vet hur man odlar det bra, luta mig in i elden utan att bli alltför bränd. Tidigt tänjde jag gränser bara av uppror och attityd och för att jag ville se vad jag kunde komma undan med, hur mycket jag kunde rubba etablissemanget, eftersom jag kände att det var i desperat behov av att rubba. Nu trycker jag på när jag känner att ämnet kräver det. Nu har jag verkligen tjäna de där analsexreferenserna, för helvete. Jag är också utomordentligt stolt över att spalten läser som inget annat där ute. Det förvånar folk. Fångar dem ur vakt. Stilen, tonen, ämnesvinklarna jag försöker ta skiljer sig ofta så radikalt från mainstreammedia. Folk vet inte vad de ska göra av det. Tack och lov älskar de flesta det. Men många gör det inte.