Varför det inte finns ett enda Alex Rodriguez-citat i ESPN:s 12 000-ordsprofil

J. R. Moehringer tillbringade mer än 100 timmar med Alex Rodriguez. Han såg honom i en Batman-dräkt under ett nyårsfirande med sina barn. Han var med honom en dag i New York när han träffade den nye baseballkommissionären Rob Manfred. Och så följde han med honom på ett besök hos kirurgen som arbetade på hans höft.

De hade många intima samtal som fortsatte in i natten. Ibland fick det bli för mycket - för Moehringer.

'Jag sa till honom,' Alex, jag är trött. Jag måste gå hem, säger Moehringer.

OCH och trots nästan obegränsad tillgång, beslutade Moehringer att inte använda ett citat från Rodriguez i hans nitande 12 000+-ord bit på den vanärade stjärnan i 2 mars-upplagan av ESPN The Magazine.

Ironiskt nog började allt när han sökte ett citat från Rodriguez för en ESPN The Magazine berättelse han gjorde på Derek Jeter , sade Moehringer, en vinnare av Pulitzerpriset. Han använde ett Rodriguez-citat på sin lagkamrat för den historien och skapade en relation under processen. Så småningom efter flera off-the-record luncher, frågade Moehringer om Rodriguez skulle vara villig att bli föremål för en omfattande profil inför sin återkomst till baseboll i vår.

'Det var upp och ner,' sa Moehringer. 'De drog sig ur i minst en månad. Hans folk ville inte att han skulle göra det. Men han åsidosatte dem. Han gillade vart vi var på väg [från deras samtal].”

Moehringer påbörjade projektet på heltid i december. Han säger att han var 'häpnadsväckande' av åtkomstvolymen.

'Jag vet inte om jag hade den typen av tillgång till [Andre Agassi],' sa Moehringer, som hjälpte tennisstjärnan att skriva sin bästsäljande självbiografi, 'Open.' – Det var en gradvis process. Det skulle förmodligen aldrig ha hänt om jag bara sa, 'Låt oss gå' och tryckte på [inspelningsknappen].'

Moehringer sa att han ofta försökte vara 'osynlig', men det var omöjligt vid ett tillfälle. Rodriguez lät honom följa med när han körde sina barn till skolan. Främlingen i framsätet gick inte så bra.

'Det här är första gången de hade någon annan i bilen med sig (på vägen till skolan),' sa Moehringer. 'Den yngsta dottern var missnöjd över att jag bröt mot den här driftens helighet. Det här var deras tid.'

Moehringer bestämde sig för att inte inkludera den enheten i sitt stycke; det passade inte. Uppenbarligen hade han massor av annat material.

Det fanns tillfällen Moehringer var tvungen att övertyga Rodriguez att skriva om vissa ögonblick han observerade. Till exempel skulle nyårsfesten vara off the record. Men när Rodriguez tog på sig en Batman-dräkt för att gå med sin dotters vänner, sa Moehringer till honom att det måste inkluderas.

'Senare sa jag,' Alex, jag tror bara att det måste finnas med i historien,' sa Moehringer.

Moehringer var också tvungen att få Rodriguez att se poängen med att använda en anekdot om att han gick den första dagen av en marknadsföringskurs vid University of Miami. Han inleder stycket med att skriva om den surrealistiska scenen när de andra eleverna plötsligt inser vem som sitter bland dem.

Collegetemat är en viktig del av historien eftersom Rodriguez, som blev professionell från gymnasiet, är besatt av att han missade högre utbildning.

'Hans känslor om college är med honom hela tiden,' sa Moehringer. 'Lika häpnadsväckande för mig var han omedveten om hur mycket han definierades av denna intellektuella osäkerhet. Han sa, 'Varför bryr sig någon om det?' Jag var tvungen att föra honom till mitt sätt att se historien.'

Med en deadline som hotade var Moehringer tvungen att dra ihop allt. Tidigt kom han och hans ESPN Magazine-redaktör Raina Kelley till ett viktigt beslut; de skulle inte använda några direkta citat från Rodriguez.

Efter sitt inledande avsnitt om Miami-klassen förklarar Moehringer sitt beslut för läsarna och säger att Rodriguez är 'en bevisad lögnare.' Han skriver:

”Ta en mening från Rodriguez, ställ den mellan två citattecken och se vad som händer; det kurar som år gammal mjölk. Orden blir instabila, oanvändbara, konstigt ironiska. Det är inte ett val, att citera eller inte att citera, det är enkel vetenskap, lydnad mot strikta naturlagar, till den galna alkemin mellan hans skadade trovärdighet och grundläggande interpunktion. Att citera Rodriguez är som att släppa en Mento i en Diet Cola. Det gör ett stort sus, alla blir upphetsade, i ungefär tre sekunder, och sedan är det bara en enda röra, och man undrar vad som har åstadkommits, förutom lite klibbighet och kanske en permanent fläck.

I en intervju sa Moehringer att han trodde att citat från Rodriguez skulle förringa vad han försökte åstadkomma i berättelsen. Han oroade sig för att andra nyhetsförmedlare skulle missa helheten genom att helt enkelt köra citaten ungefär som att 'dra tarmar från en fisk och sedan kasta fisken.'

'Jag hade den här rädslan för att folk skulle bli alienerade av citaten,' sa Moehringer. 'Istället för att dra in folk skulle det knuffa bort folk. Det skulle vara synd om ingen såg vad han försökte göra med sitt liv eftersom de stängdes av av citat som låter konserverade, klappade eller hopplöst förvrängda... Jag kände att han var något mer än summan av vad han sa. Jag trodde att det fanns en annan historia än hans ord.”

Moehringer tillade senare, 'Du måste berätta för läsaren vem han är. Det finns inga illusioner. Du försöker ställa in villkoren där läsaren kommer att säga, 'OK, jag är med.'...Om du någonsin kunde göra ett fall för att göra en profil utan att använda citattecken, är det här killen.

Det är en kort lista över verkligt elitförfattare som skulle kunna göra det som Moehringer. Berättelsen visar en annan sida av Rodriguez. Istället för att vara trotsig och självupptagen framstår han som en person som försöker komma över de brister som ledde till hans undergång.

'Han verkade så vilsen,' sa Moehringer. 'Han försökte ta reda på hur han hade fallit till det djupet och hur han kunde bli en bättre person.'

Moehringer berömde Rodriguez för att ha gett honom tillgången, vilket potentiellt 'öppnar dörren till kaos.' Däremot gav Jeter honom bara en 25-minuters intervju för den historien. Moehringer tror att Rodriguez samtyckte eftersom erfarenheten gav honom en chans att lära sig om sig själv.

Moehringer sa att han förväntar sig att snart besöka Rodriguez igen. Han vet att det finns aspekter av historien som kommer att få honom att krypa ihop sig.

Men i slutändan hävdar Moehringer att det inte spelar någon roll om Rodriguez gillade historien.

'Det som är viktigt är att personen känner sig som om han blir rättvist behandlad', sa Moehringer. 'Personen litade på dig med historien. Du vill känna att du fått en rättvis förhandling. Du sågs. Du blev hörd.'

*****

Rekommenderad läsning om sportjournalistik:

John Feinstein är det senaste ämnet av Povich Centers serie 'Still No Cheering in the Press Box'.

Michele Roberts, verkställande direktör för NBA Players Association, förtydligar hennes kommentarer angående spelar-reporterrelationen till Sarah Kogod från SB Nation.

Jon Weisman på Dodger Insider har intressanta insikter in i relationen spelare-reporter i omklädningsrummet.

Mark Bradley från Atlanta Journal-Constitution och avlidne Bryan Burwell kommer att vara det de senaste invalda in i U.S. Basketball Writers Association Hall of Fame.

Tidigare Los Angeles Times basebollförfattare Ross Newhan skriver på sin blogg om hans alkoholproblem på takten i ljuset i den senaste utvecklingen med Josh Hamilton.

Ed Sherman skriver om sportmedia på shermanreport.com . Följ honom @Sherman_Report .