Det är därför vi skriver berättelser

Skärmdump, New York Times

De flesta av de texter vi kallar berättelser inom journalistiken kallas mer korrekt för reportage. Oprecisiteten i vår nomenklatur spelar roll eftersom skillnaderna mellan rapporter och berättelser är viktiga, både i hur de produceras och hur de tas emot.

Skillnaderna, har jag hävdat, börjar med syftet med en rapport. I allmänhet skriver vi rapporter för att samla in, sortera, checka ut och dela ut information i allmänhetens intresse. Kort sagt, vi rapporterar för att informera. En bra rapport pekar dig dit. Detta är vad du behöver veta. Var uppmärksam på det.

En historia är annorlunda. I slutändan läser ingen en berättelse för information. Ingen läser 'Borta med vinden' för att få information om inbördeskriget. Ingen läser ”Hamlet” för att ta reda på hur man tar sig till Helsingörs slott. Du behöver en karta eller ett tågschema för det.

Syftet med en berättelse är att berika din upplevelse. En berättelse pekar dig inte dit, den sätter dig dit. På sätt och vis är en berättelse en form av transport. Den lyfter dig från där du läser och bär dig till en annan tid och en annan plats. Den tiden kan vara igår och platsen nästa by. Eller tiden kan vara 2 000 år sedan och platsen ett stall i Betlehem.

Rapporter är avsikten att vara facklitteratur. En fiktiv rapport är en form av felbehandling.
Inte så med berättelser. Gud eller evolution eller båda har gett människor en hjärna av en viss storlek. Den hjärnan stärker oss med språk. Det språket kan användas för att skriva ut rapporter eller berätta historier. Dessa berättelser kan överensstämma direkt med vad som hände oss. Eller så kan de vara helt påhittade, en form av berättelse som vi kallar fiktion.

I en lysande och användbar bok, 'On the Origin of Stories', föreslår nyzeeländsk forskare Brian Boyd att ur en evolutionär synvinkel övertrumfer skönlitteratur facklitteratur. Fiktion är den högre makten. Varför? Eftersom skönlitteratur i hög grad utökar utbudet av ställföreträdande mänskliga erfarenheter. Det tillåter oss att räddas med Ishmael i slutet av 'Moby Dick', eller att vandra i New York City med Holden Caulfield.

Utan att vara reduktiv, ramar Boyd in berättandets kraft i evolutionära termer. Kort sagt, upplevelsen av berättelser måste bidra till vår överlevnad. Den gör detta på två sätt: för det första hjälper den oss att lära oss hoten mot vår överlevnad, skurkarna, monstren, plågorna och malströmmarna. Sedan visar berättelser oss modeller för samarbete, hur människor arbetar tillsammans för att bilda gemenskap eller slåss mot tyranni. Kort sagt, det lär oss vad vi ska göra och vad vi ska undvika.

Min vän Tom French, en av journalistikens stora berättare och lärare, håller inte med Boyd om skönlitteraturens överlägsenhet framför facklitteratur. Han hävdar att ett fiktionsverk kan avfärdas som 'bara en berättelse, eller bara låtsas.' Ett facklitteraturverk är hämtat direkt från den verkliga världen och pekar på faror eller hjältar som du kan se nu.

Jag återvände till dessa teorier och argument efter att ha läst en berättelse av Rukmini Callimachi för The New York Times. Rubriken i min lokala tidning var: 'Våldtäktssystem påtvingat av ISIS.' Underrubriken var 'Kämparna citerar sin religion för att rättfärdiga att förslava yazidiska flickor.'

Det här var en hemsk historia att läsa, men jag kände en plikt att göra det. Till slut fyllde det mig med ilska och övertalade mig för tillfället att civiliserade länder, oavsett deras hämningar, måste enas för att utplåna ISIS från jordens yta. Vad skulle provocera fram ett sådant svar? Från berättelsen:

QADIYA, Irak — I ögonblicken innan han våldtog den 12-åriga flickan, tog Islamiska statens krigare sig tid att förklara att det han var på väg att göra inte var synd. Eftersom den unga tjejen utövade en annan religion än islam, gav Koranen honom inte bara rätten att våldta henne – den tolererade och uppmuntrade det, insisterade han.

Han band hennes händer och munkavle henne. Sedan knäböjde han bredvid sängen och böjde sig ned i bön innan han gick upp på henne.

När det var över, knäböjde han för att be igen, och avbröt våldtäkten med handlingar av religiös hängivenhet.

'Jag sa hela tiden till honom att det gör ont - snälla sluta,' sa flickan, vars kropp är så liten att en vuxen kunde ringa runt hennes midja med två händer. 'Han sa till mig att enligt islam är han tillåten att våldta en icke-troende. Han sa att genom att våldta mig, närmar han sig Gud”, sa hon i en intervju tillsammans med sin familj i ett flyktingläger här, dit hon flydde efter 11 månaders fångenskap.

Berättelsen blir mer och mer oroande. Det kräver mer än ett enda stycke, den där enheten där anekdotiska avledningar omvandlas till sammanhang och information. Med min tidigare Poynter-kollega Chip Scanlans ord, har detta stycke en 'nötzon':

Den systematiska våldtäkten av kvinnor och flickor från den yazidiska religiösa minoriteten har blivit djupt insnärjd i organisationen och den radikala teologin för Islamiska staten under året sedan gruppen tillkännagav att den återupplivar slaveriet som en institution. Intervjuer med 21 kvinnor och flickor som nyligen flydde från Islamiska staten, samt en granskning av gruppens officiella kommunikation, belyser hur praxis har inskrivits i gruppens kärnprinciper.

Handeln med yazidiska kvinnor och flickor har skapat en ihållande infrastruktur, med ett nätverk av lager där offren hålls, visningsrum där de inspekteras och marknadsförs, och en dedikerad bussflotta som används för att transportera dem.

Totalt 5 270 yazidier bortfördes förra året, och minst 3 144 hålls fortfarande fängslade, enligt samhällsledare. För att hantera dem har Islamiska staten utvecklat en detaljerad byråkrati för sexslaveri, inklusive försäljningskontrakt som notariserats av de ISIS-drivna islamiska domstolarna. Och praktiken har blivit ett etablerat rekryteringsverktyg för att locka män från djupt konservativa muslimska samhällen, där tillfällig sex är tabu och dejting är förbjudet.

Berättelser är konstiga och komplexa kommunikationsmedel. Var och en av oss tar med sin egen självbiografi till läsningen av en text. Lika upprörd som jag är över Times-berättelsen, kan en potentiell kandidat till ISIS bli uppmuntrad av scenen som beskrivs av Callimachi.

Nyckeln till den ledningen – och till allt berättande skrivande – är scenens byggsten.

Ett reportage dagen efter i The Washington Post avslöjade att 'Ledaren för Islamiska staten höll personligen en 26-årig amerikansk kvinna som gisslan och våldtog henne upprepade gånger, enligt amerikanska tjänstemän och hennes familj.' Hur svårt det än var att lära sig om humanitärarbetaren Kayla Muellers fruktansvärda öde, det faktum att det levererades som ett nyhetsreportage och inte som en berättelse ändrar karaktären på läsarens upplevelse.

En rapport hänger på en uppsättning pålitliga frågor som går tillbaka mer än ett sekel: Vem, vad, var, när, varför och hur.

En berättelse omvandlar dessa element och sätter dem i rörelse, så att Vem blir Karaktär, Vad blir Scenisk Handling, Var blir Omgivning, När blir Kronologi, Varför blir Motiv och Hur blir Hur det hände.

Grafik: Gurman Bhatia / Poynter

Mångsidigheten hos dessa former gör att författare kan kombinera en rapport och berättelse, liksom Callimachi. Sådana hybrider har olika namn inom journalistiken: den streckade linjen, timglaset, en anekdot som stöds av ett nötstycke.

Journalistik bygger på grunden för rapporter. Men ingenting i en rapport kan skapa empati på det sätt som en väl berättad historia gör. Times reporter tvingar mig i huvudsak att se den där flickan bli våldtagen av en bedjande man. Rapportdelen säger mig att 5 270 sådana unga kvinnor kidnappades förra året. Det är en chockerande siffra, men inte på något sätt mer chockerande än vad berättelsen tvingar mig att uppleva: en singel flicka som lider i händerna på en singel man vars hjärta är korrumperat av en outhärdlig ideologi.