Ser. Fråga. Skriva. En skrivlektion från Zoom.

De vi skriver om är omgivna av föremål som ger detaljer om deras liv. Här är de tre enkla stegen för att avslöja dem.

(Shutterstock)

Alla som har varit på Zoom har sett intressanta, ibland roliga saker i bakgrunden, från en katt som går över toppen av pianot till en rumskamrat på college som böjer sig över och tvättar håret i handfatet. Jag lägger märke till allt, från vad Zoomern har på sig, till affischerna på väggen, till krimskrams på bordet.

Jag föreställer mig att jag lär mig mycket om en person från de boktitlar som jag ibland kan läsa i de bokhyllorna. Självklart letar jag alltid efter en av mina böcker i hyllan hos en elev, lärare eller författare. Ingen tur än. Om du har en, skicka mig en 'shelfie'.

Just den här veckan blev jag inbjuden att besöka en skrivarklass vid Emory University, undervisad av två av Atlantas bästa journalister, Hank Klibanoff och Michelle Hiskey. Mitt jobb var att hjälpa elever att slutföra sin slutuppgift, att skapa en profil av mänskligt intresse.

Jag hade förberett några tips men bestämde mig för att prova något annat. Jag gav dem en rundtur i min arbetsyta, bakgrunden de kunde se via Zoom. Jag föreslog att alla föremål de kunde se hade berättelser gömda inuti dem. Jag visste att några av författarna i klassen ville skriva poesi, och jag citerade T.S. Eliot, som sa att författaren alltid letade efter det 'objektiva korrelativa', det vill säga objektet som korrelerar med den idé eller känsla som poeten försöker uttrycka.

Jag sa också till dem att när de genomförde en intervju, t.ex. i en persons hus eller kontor, skulle de komma dit tidigt och stanna sent, så att de kunde registrera detaljer inom en persons häckningsplats som hade speciell betydelse.

I min meningsinventering visade jag dem:

• Mitt 100 år gamla piano och nya elektriska klaviatur, vilket betyder mitt medlemskap i garageband sedan 1964 när jag gick i gymnasiet och Beatles anlände till Amerika.
• Min fotbollshatt från Atlanta United, som jag bar till deras ära, och för att tjejerna jag tränade när de var 10 år gamla så småningom skulle vinna ett high school-mästerskap.
• Min vägg full av ny pelikankonst eftersom jag ledde ett försök att få den bruna pelikanen att förklara den officiella fågeln i staden St. Petersburg.

Och mycket, mycket mer. Det fanns hundra föremål inom min räckhåll, var och en med en historia gömd inuti. Jag hävdade att om de kunde gå in i mitt utrymme, se dessa föremål, fråga om dem, kunde de fylla sina anteckningsböcker med 'karakteristika', de små brickorna som utgör mosaiken av min karaktär.

Jag tog några utmärkta frågor, varav en ställdes av en elev som heter Sari. Hon satt i ett mestadels vitt rum, med fint ljus från ett fönster. Rummet såg mestadels odekorerat ut, tills jag lade märke till en möbel mot bakväggen. Det var vitt, kamouflerat av omgivande färger. Jag insåg att det var ett piano.

Innan hon ställde sin fråga till mig frågade jag henne om det. Ja, sa hon, det var ett piano, utformat för att se ut som en äldre spinet, men faktiskt en ny elektrisk modell. Jag frågade henne om hon spelade, i hopp om att hon skulle tacka ja, i så fall skulle jag försöka övertala henne att spela något för klassen. (Jag hade redan spelat något för dem.)

Hon log. Hon sa att, ja, hon spelade, hon älskade att spela, men att hon återhämtade sig från en upprepad belastningsskada ovanför handleden i högerarmen.

Jag ringde en time-out. Jag hade inte planerat det, men jag hade visat lektionen som jag hade försökt undervisa tidigare i klassen. För att skriva en profil av Sari skulle det hjälpa att hitta ett föremål som är speciellt för henne med en berättelse som döljer sig inuti det. Det var inte det jag hade tänkt göra. Men jag har kommit att se världen som ett förråd av berättelseidéer som gömmer sig i klarsynt.

Där på min zoomskärm fanns Sari, ljuset lyste på hennes skadade arm och hennes piano väntade tålmodigt i bakgrunden på att hon skulle komma tillbaka.

Det föll mig senare att vi i det ögonblicket hade återupptäckt ett viktigt drag för nyfikna författare, vare sig de är reportrar eller poeter eller båda. Inte äta, be, älska. Men se, fråga, skriv.

Först du ser det, oavsett om det är den spännande tatueringen, det gamla fotot på väggen eller den där dekalen på baksidan av kombibilen. Men att se är bara det första steget.

Du måste fråga om det. Om du inte frågar kan du sluta göra antaganden om betydelsen av en detalj som förmodligen är falska eller åtminstone missvisande.

Efter att du frågat, du skriva det, men skrivandet kommer i två steg. Det första, viktigaste, är att få det i din anteckningsbok. Om den inte finns där är chansen liten att den hamnar i din berättelse.