Robert E. Lee och arvet från ett obekvämt namn

Notre Dames huvudtränare Muffet McGraw, till höger, sitter med Marylands huvudtränare Brenda Frese för en liveintervju med sportscaster David Lloyd, vänster, på SportsCenter på ESPN, tisdag 3 november 2015, i Bristol, Conn. McGraw och Frese var på hand för en NCAA basketdag för kvinnor på ESPNs campus. (AP Photo/Jessica Hill)

Om du heter Robert Lee nuförtiden – oavsett vad du har i mitten av initialen – kommer du att bli den största delen av någons skämt. 'Hej, Bobby', kommer någon att vifta över arbetsplatsen, 'efter lunch går vi till parkeringen och river din staty.'

Eftersom jag bär namnet Roy Clark – delat med en känd countrysångare – har jag en hund i den här kampen. (Mer om det senare.)

Inspirationen till denna reflektion är nyheterna, mycket förlöjligad sedan i tisdags , att ESPN flyttade en av sina unga utropare – Robert Lee – från bevakningen av University of Virginias fotbollsmatch i Charlottesville den 2 september. Charlottesville, länge förknippad med högre utbildning och Jeffersonian demokrati, bär nu bördan av en dödlig konfrontation med White överlägsenhet.

Robert Lee, inte att förväxla med ESPN-veteranen Bob Ley, råkar vara asiatisk-amerikan. Enligt Wikipedia är Lee (även stavat Li) 'det näst vanligaste efternamnet i Kina, bara efter Wang. Det är ett av de vanligaste efternamnen i världen, delas av 92,76 miljoner människor och mer än 100 miljoner världen över.” Vi kan extrapolera från dessa data att våra chanser att stöta på en Lee - kanske till och med en Bob Lee - på våra dagliga resor är ganska bra.

Det finns inga tidigare rapporter om klagomål på den unge utroparens namn - eller externa förslag om att det skulle bli en betydande fråga relaterad till dagens kulturkrig. Enligt uttalanden från ESPN var ett byte till ett annat spel den dagen ett slags artighet, ett försök att rädda Robert Lee från den störtflod av skämt – omtänksamma och tanklösa – som kan komma i hans väg. Med andra ord, låt fokus ligga på spelet och inte namnet.

Namnet Robert Lee har plötsligt blivit obekvämt.

Namn, som Bob Lee eller Roy Clark verkar ganska personliga - diskret våra - tills vi naturligtvis googlar det. Jag vill träffa personen i Amerika som inte har ego-surfat på Internet med hjälp av Google. Det visar sig att vi delar vårt heliga namn med hundratals - om inte tusentals - över hela landet och runt om i världen.

Det här är personligt. En morgon kom jag till min läkares mottagning och märkte att någon redan hade skrivit in mig. 'Roy Clark.' Det är en trevlig artighet, tänkte jag. Sen dubbelkollade jag. Det visade sig att det fanns tre Roy Clarks i deras system. Två av oss råkade mötas den morgonen, som asteroider i rymden. Jag hade turen att träffa min namne när han kom från sin utnämning. Jag visade honom min legitimation och vi skakade hand och kramades solidariskt. Jag nämner i förbigående att vi såg ganska olika ut: han var ung, lång, stilig, välklädd och afroamerikansk; Jag var...ah, glöm det.

Jag är uppkallad efter mina två farfar: Roy och Peter. Jag kände inte en annan Roy Clark förrän en countrysångare med det namnet hade en hit 1969 med 'Yesterday When I Was Young'. Jag började retas om det, särskilt efter att han blev medvärd, tillsammans med Buck Owens, för countrymusikkomedishowen 'Hee-Haw'. Det blev mer irriterande när jag flyttade från New York 1974 för att undervisa på ett college i Montgomery, Alabama. Åtminstone halva tiden efter introduktionen fick jag frågan 'Är du DEN Roy Clark?'

Omkring 1975 skrev jag några spalter om hur jag förstår sydstatskulturen. En av dem hade titeln 'Unbuckling the Bible Belt', om hur busiga texter smygde sig in i countrymusiken. En redaktör på The New York Times, som publicerade artikeln, frågade mig om mitt namn och var orolig för att jag skulle förväxlas med countrysångaren. Eftersom mitt namn var kort bestämde jag mig för att lägga till min mellanbokstav. Med tiden växte Roy P. Clark till Roy Peter Clark, min yrkesidentitet för alltid.

När allt var sagt och gjort insåg jag att jag hade turen att dela ett namn med sångaren. Tänk om jag hade fötts Dick Nixon? Eller mycket, mycket värre: Hitler eller Stalin eller Mussolini? Vad hände med de namnen? Jag skulle älska att prata med vår tidigare president om vad det innebar att släpa runt på det politiskt obekväma mellannamnet 'Hussein' - en slump som utnyttjas av hans fiender.

Vad gör man med ett obekvämt namn? Ibland ändrar man det.

En ung advokat i Kentucky gick med i baren under Watergate-eran. Hans namn var John Dean. Utan eget förskyllan uppnådde han den yrkesstatusen 1973, två år innan Vita husets advokat med samma namn, plötsligt en dömd brottsling, avsattes. Kentucky John Dean hade ingen aning mot Watergate John Dean, säger han nu. Faktum är att han beundrade den andre dekanus för vittnesmålet som skickade Nixons medhjälpare till fängelse och presidenten själv på förfall. (De två dekanerna skulle träffa varandra år senare vid en vänlig boksignering.) Men tidigt i hans karriär visade sig namnet vara en nackdel: 'Jag var förvirrad med honom', sa han i en telefonintervju. 'Det var skämt om varför jag inte satt i fängelse. Det var ett obekvämt namn.'

Kentucky John Dean tog saken i egna händer och bytte namn. Det finns massor av dekaner i världen, och den här kunde ha bytt namn till, säg, Jonathan Dean eller Jerome Dean, för att uppnå önskad effekt. Istället blev han Natty Bumppo.

För de läsare som saknar tidig amerikansk litteratur var Nathaniel 'Natty' Bumppo den unga hjälten i The Leatherstocking Tales av James Fenimore Cooper. Kanske gillade Natty Bumppo inte hans namn särskilt mycket, för när han laddar upp med Chingachgook i The Last of the Mohicans, är han mer känd som Hawkeye.

Det fanns inget mycket litterärt i Kentucky-advokatens val, bara en attraktion till ett namn han hade stött på i en tidigare karriär som redaktör för tidningstexter. Behöver du lite juridisk hjälp i Kentucky? Glöm att ringa Saul (tv-advokaten som också bytte namn). Han vill att du ringer Natty Bumppo.

Under min tid har jag känt en John Wayne, Joan Collins, Tom Jones och Glenn Miller. Min granne, en brandman, är Michael Jackson. Mitt favoritmöte var i Alabama när jag gav en kontorist på bensinstationen mitt kreditkort. Jag minns honom som en ung man med blont hår. Han tittade på mitt namn och sa: 'Så du är Roy Clark, va?' Jag nickade och förutsåg det oundvikliga. 'Ja, jag är glad att träffa dig,' sa han och blinkade med sin namnskylt, 'Jag heter Glen Campbell.' När jag först fick veta om bortgången av den stora sångaren med det namnet – som uppträdde med Roy Clark, förresten – tänkte jag inte direkt på 'Wichita Lineman' eller 'Rhinestone Cowboy.' Istället tänkte jag på en ung man som arbetade på en Shell-station i Montgomery, Alabama.

Jag undervisade en gång, som besökare, en skrivarklass på Robert E. Lee High School i Montgomery. Onsdag i min hemstadstidning fanns en framträdande berättelse om ansträngningar att ändra namnet på Robert E. Lee Elementary i Tampa Heights. I den skolan med 300 elever är 57 procent afroamerikanska. Det är inget roligt med den historien. Namn betyder mer än statyer eftersom det finns många fler av dem. Folk tar lätt på ESPN:s beslut att flytta Robert Lee, men jag har inte hört några anklagelser om att de fattat det beslutet lättvindigt.

Det finns en lång historia av omvändelser – som går tillbaka till att Saul ramlade av sin häst och blev Paulus – där en individ byter namn för att uttrycka ett nytt tillstånd av upplysning. När jag växte upp tyckte jag att Cassius Marcellus Clay var ett coolt namn för en stilig fighter, tills Muhammad Ali lärde mig att det var namnet på en slavägare som blev avskaffande. 'Cassius Clay är ett slavnamn', sa han en gång. 'Jag valde det inte och jag vill inte ha det. Jag är Muhammad Ali, ett fritt namn - det betyder Guds älskade, och jag insisterar på att folk använder det när folk talar till mig.'

Tillbaka till ESPN:s beslut att flytta Robert Lee. I bästa fall kan man säga att de gjorde fel av rätt anledning. En oavsiktlig konsekvens av deras val - som det händer så ofta - är att de har uppmärksammat den unge mannens obekväma namn mer än om de bara hade lämnat det ifred.

Korrektion: Watergate John Dean stängdes av i oktober 1974; Kentucky John Dean bytte namn till Natty Bumppo i december 1974. Han blev advokat 1973, inte 1975.