Hur jag slutade oroa mig och lärde mig att mörda mina älsklingar

Foto av bark via Flickr.

Detta är den första i en enstaka serie essäer om viktiga skriv- och språkböcker och den visdom de erbjuder.

Ett av de mest kända skrivråden under det senaste århundradet kommer till oss från den brittiske författaren Sir Arthur Quiller-Couch, känd av sina kamrater och universitetsstudenter som Q. (Han bör inte förväxlas med Quartermaster, spelad av skådespelaren Desmond Llewelyn , som förser 007 med de underbara prylarna i James Bond-filmerna.)

'Mörda era älsklingar', beordrade Q sina elever 1914. Han betonade imperativet i kursiv stil: ' Mörda dina älsklingar. ”

I Amerika har frasen felaktigt tillskrivits (ibland till Orwell) och felciterats som 'Döda dina barn.' Liksom andra korta meningar har 'Mörda dina älsklingar' den abrupta klangen av sanning, gjort mer chockerande eftersom Q:s bud stöter på ett mer känt från Sinaiberget, 'Du ska inte döda.'

Relaterad utbildning: Hjälp! för författare

Den excentriske professorn Q beskrev exakt vad han menade i en föreläsning 'Om stil', det sista kapitlet i sin bok ' Om konsten att skriva .” Innan han gav sin egen definition av vad skrivstil är, argumenterade han för vad stil inte är:

'Stil,' skrev han, '...är inte - kan aldrig bli - en främmande prydnad. Ni minns kanske den persiske älskaren...: hur man förmedlar sin passion, han sökte en professionell brevskrivare och köpte en vokabulär laddad med prydnad, för att locka den vackra som med en korg med juveler. Tja, i denna främmande, professionella, köpta utsmyckning har du något som Style inte är: och om du här kräver en praktisk regel av mig, kommer jag att presentera dig detta:...”

Stillbild. När jag läser det stycket föreställer jag mig att jag är en universitetsstudent vid Cambridge 1914 – ännu inte inför skyttegravskrigföring i Frankrike – och ser bara en värld av språk och bokstäver framför mig, sittande på kanten av min stol i föreläsningssalen, en fjäderpenna i min hand och väntar på att få spela in professor Q:s visdom:

'När du känner en impuls att utföra ett stycke exceptionellt fint skrivande, följ det - helhjärtat - och radera det innan du skickar ditt manuskript till tryckning. Mörda dina älsklingar.'

Vid den tidpunkt då Q levererade det här meddelandet, tuffade Oxford English Dictionary på mot dess färdigställande, så det verkar bara rätt att kontrollera OED för en definition av älskling. Härledd från fornengelsk, betecknar den en 'kär', mer allmänt: 'En person som är mycket kär för en annan; föremålet för ens kärlek; en högt älskad. Används vanligtvis som en term för förtjusande tilltal.'

För Q var det alltså inte tillräckligt att mörda ett ord, en fras eller en passage som du gillar - eller ens älskar. Hans sadism krävde att vi begick ordmord på de ord vi älskade mest. Era älsklingar. I mänskliga termer, kanske ditt favoritbarn, din rodnande brud, vågar jag säga det, din heliga mor.

Det är här, för mig, Q:s metafor mötte det verkliga livet.

Res med mig tillbaka till mars 2017. En serie telefonsamtal informerar mig om att min alma mater, Providence College i Rhode Island, vill ge mig en hedersexamen: Doctor of Journalism. Mer betydande är att presidenten, Fr. Brian Shanley, ber mig att hålla invigningstalet för att fira högskolans hundraårsjubileum. Jag är slagen dum.

Jag hade läst tal inför stora folkmassor tidigare men inget liknande. Mitt uppdrag var att inspirera och glädja 1 200 studenter och en stadionpublik på cirka 10 000. Från det ögonblick jag sa 'ja' till att jag levererade varorna söndagen den 21 maj gjorde jag ont i magen.

Det här kändes som den största äran i mitt yrkesliv med djupa kopplingar till familj och vänner. Under de kommande 100 dagarna tänkte jag på lite annat än det där talet. Utan att lägga ett ord på papper eller skärm tillbringade jag en månad i sängen, i duschen, över kaffet, bakom ratten och repeterade den tänkta texten.

När vänner frågade: 'Hur går det?' Jag skulle prova enstaka temauttalanden eller roliga repliker och bilda en sorts ad hoc-fokusgrupp.

Jag räknade ut att jag kunde leverera cirka 2 000 ord på 15 minuter. I början av maj hade jag ett första utkast. Det spred sig till 8 000 ord. Jag gjorde matematiken. Jag hade förberett ett tal som skulle ta minst en timme att läsa. Jag visste att mina anmärkningar skulle komma nära slutet av ceremonin, med en enorm publik som var slö efter mer än två timmars sittande. Jag föreställde mig att jag stod på scenen i Apollo Theatre där de brukade släpa bort de dåliga artisterna i talangshowen med en krok. Jag skulle vara som killen som pratade i två timmar i Gettysburg innan Lincoln fick sina två minuter.

'Du blev utvald', sa en vän, 'för att du skrev en bok om kort skrivning.'

'Ja,' svarade jag, 'men det var en bok om kortskrivning.”

När jag granskade mitt första utkast älskade jag allt jag hade skrivit. Vad skulle jag göra? En röst med brittisk accent invaderade mina tankar: 'Mörda dina älsklingar.' Så det är vad jag gjorde. Jag mördade min mamma.

Här är en mindre fatal version av mitt brott: Jag kastade mamma av det berättande tåget.

Innan jag erkänner hur och varför av det, låt mig gå tillbaka till Q:s vittne.

'När du känner en impuls att utföra ett stycke exceptionellt fint skrivande, följ det - helhjärtat - och radera det innan du skickar ditt manuskript till tryckning. Mörda dina älsklingar.'

Lägg märke till att Q inte säger 'Skriv inte ner de ord du älskar bäst.' Han uppmuntrar oss att skriva ner det - nästan som ett sätt att rensa bort det från våra system. Utkast, utrensning, mord. Innan du mördar den där älsklingen måste du skapa den. Mordet kommer genom revision. Det avslöjar att Q är en 'Putter-inner' snarare än en 'Taker-outter', den typ av skribent som lägger in allt under utkastet och börjar hänsynslöst skärande under revision.

I mitt första utkast på 8 000 ord inkluderade jag åtta referenser till min mamma. Två saker konspirerade för att göra mitt tidiga utkast så mamma-tungt. Det första var mitt missförstånd att starten var planerad till Mors dag, när den faktiskt kom en vecka senare. Det andra var ett spökliknande besök av mamma i form av ett länge sparat röstmeddelande. Mamma dog i mars 2015 när hon var 96 år gammal. När jag letade efter ett förlorat meddelande, snubblade jag över detta frälsta som började: 'Hej, Roy. Det här är din mamma. Kom ihåg mig? Han som skapade dig?”

Hon frågade efter någon i familjen, men ur det sammanhanget kändes det som ett besök, och det fick mig att reflektera över mina favoritanekdoter från Shirley Clark, några som var ren underhållning, andra som innebar potentiella lektioner för examen:

• Hon var den första i sin stora invandrarfamilj som gick gymnasiet. Jag var den första som gick på college.
• Hon var min första redaktör. Jag var kär i en tonårstjej med smeknamnet 'Änglansikte'. Hon hade de två orden broderade på sin skinnjacka. En dag såg jag henne gå nerför gatan och min mamma påpekade för mig att min drömtjej hade stavat hennes namn fel på sin jacka. Hon hade skrivit Angle Face, inte Angel Face, och jag kunde aldrig se på henne på samma sätt igen.
• Mamma var en konservativ katolsk kyrkodam, som kunde svära som en sjöman som var kärleksbarn till en långstrandsman och en gangstarappare. Jag tror att jag en gång hörde henne använda f-ordet i en enda mening som fyra olika delar av tal. När hennes hemtjänst genomförde en triviatävling och hon inte riktigt kom ihåg namnet på en berömd Peter, Paul och Mary-låt, sa hon ut: 'Fuck the Magic Dragon.'
• Hon fick veta vid 90 års ålder att hennes förstfödda barnbarn var homosexuell. Nästa dag ringde hon för att försäkra henne om att hennes enda oro var Alisons lycka. 'Vi älskar dig', upprepade hon. 'Din familj älskar dig.'
• Hon arbetade som frivillig lärarassistent på en församlingsskola och regisserade en pjäs för barn i första klass. När mamma vaknade berättade en dam vid namn Marge om hur hennes son Michael fick huvudrollen, även om han hade ett talfel. 'Michael har en vacker röst,' sa Shirley till den oroliga mamman. 'Han kommer att klara sig bra.' Michael markerade den upplevelsen som formativ. Förbannelsen av hans stammande röst blev en välsignelse, så att han fick roll i andra pjäser och ombads att läsa morgonmeddelandena över intercom. Den lille pojken växte till att bli en veteran, prisbelönt nyhetsankare i Pittsburgh.

Det fanns mer, men du fattar. Jag hade mycket att jobba med. Och jag trodde att de utexaminerade mammorna skulle bli glada att höra mig hedra min egen mamma på denna speciella dag.

Hur förvandlar man en text på 8 000 ord till 2 000? Jag kom ihåg skrivcoachen Donald Murrays råd, att 'korthet kommer från urval och inte komprimering.'

Så jag kanske inte behövde mörda min mamma; Jag kunde bara välja den bästa av hennes många personligheter. Med dagar och sedan veckor blev texten kortare och kortare. Åtta referenser till mamma blev fem, blev tre, blev en. Blev ingen.

Varför var hon tvungen att göra den ultimata uppoffringen? För talet handlade inte om henne. Mamma var inget annat än byggnadsställningen för min berättelse, de delar jag var tvungen att resa tills jag fick reda på vad jag verkligen ville säga, vad jag trodde att studenterna verkligen behövde höra.

Den korta versionen av mitt tema härrörde från betydelsen av kollegiets namn, Providence, som uttrycks i ett gammalt religiöst talesätt som jag lärde mig i åttonde klass: 'Gud skriver rakt med krokiga linjer.' Jag sa till dem att efter gymnasiet ville jag inte gå på Providence, jag ville åka till Princeton, men kom inte in.

'Det visar sig att jag aldrig, aldrig blev accepterad till den plats jag trodde att jag var efterlyst att vara, men i efterhand, jag alltid hamnade på plats I behövs att vara. Bara när jag tittade över axeln kunde jag se mönstret. Gång på gång förvandlades det jag hade upplevt som besvikelse till möjligheter.”

För att se hur allt detta utspelade sig på den stora dagen – inklusive två korta versioner av Beatles-låtar – och ett framträdande av min fru Karen – kan du hitta mig här på YouTube:

Mina bröder Ted och Vincent erbjöd sina åsikter om vad mamma skulle ha tyckt om att bli armbågad ur det slutliga utkastet till förmån för lite lätt teologi och Beatles? Jag bör nämna att Shirley Clark var väldigt teatralisk och skrev och regisserade många varietéer i samhället. Hon kanske aldrig har mördat en älskling, men vår bästa gissning är att hon i något hörn av himlen hade Sir Arthur Quiller-Couch i ett strupgrepp.

För mer visdom från Q, se:

Om konsten att skriva
Av Sir Arthur Quiller-Couch
Fellow vid Jesus College
Kung Edward VII professor i engelsk litteratur
(Baserat på föreläsningar vid Cambridge University 1913-1914)
Publicerad i New York av G.P. Putnam's Sons, 1916
En billig utgåva finns tillgänglig från Dover Publications.